劉亮程是二十世紀末崛起的一位散文家，在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。他試圖把*多的鄉土文化囊括進自己的世界，用自己的哲學為人們闡述生命個體的迷失與回守。

《博格達文學叢書》是為了慶祝新中國成立六十周年，由自治區黨委 宣傳部主抓、自治區新聞出版局策劃、新疆人民出版社精心編輯出版的一 套文學書籍。一共收錄了六位作家的十本著作，總計有二百多萬字。《博 格達文學叢書》推出的都是目前新疆各個文學門類中最有代表性的作家， 也是在全國具有一定影響力的作家。周濤和劉亮程的散文、董立勃和趙光 鳴的小說、韓子勇的文學評論和文化隨筆，還有瀋葦的詩歌，都在新疆新 時期文學和中國當代文學中產生了重要影響。

我改變的事物
通驢性的人
逃跑的馬
剩下的事情
住多久纔算是家
人畜共居的村莊
黃沙梁
春天的步調
干點錯事
別人的村莊
寒風吹徹
一個人的村莊(節選)
風中的院門
鳥叫
捉迷藏
那時候的陽光和風
共同的家
兩條狗
永遠一樣的黃昏
*後一隻貓
追狗
兩窩螞蟻
我的樹
樹會記住許多事
春天多遠
韓老二的死
村莊的頭
走著走著剩下我一個人
偷苞谷的賊
空氣中多了一個人的呼吸
一場叫劉二的風
先父
*後的鐵匠
托包克遊戲
龜茲驢志
作品評論
生命意識的焦慮——評劉亮程《一個人的村莊》
鄉村背景之上的天荒地老
劉亮程《寒風吹徹》的人性燭照
尋找先父存在的倫理意義
皈依與篡弒：關於“父親”的異質敘述
此岸荒野的夢境——關於劉亮程的長篇小說《虛土》
《虛土》的七個方向
劉亮程的村莊——談劉亮程的散文
20世紀中國散文研究繫列之一——劉亮程
論劉亮程散文中的“驢崇拜”意識

我四處找我的驢，這畜生正當用的時候就不見了。驢圈裡空空的。我 查了查行蹤——門前土路上一行梅花篆的蹄印是驢留給我的條兒，往前走 有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋算是年月日和簽名吧。我撿起一粒放在嘴邊聞聞， 沒錯，是我的驢。這陣子它老往村西頭跑，又是愛上誰家的母驢了。我一 直搞不清驢和驢是怎麼認識的，它們無名無姓，相貌也差不多，**好分 辨的也就是公母——往襠裡乜一眼便了然。
正是人播種的大忙季節，也是驢發情的關鍵時刻。兩件*頂重要的事 對在一起，人用驢時驢也正忙著自己的事——這事兒比拉車犁地還累驢。
土地每年隻許人播種一次，錯過這個時節種啥都白種；母驢也在一年中隻 讓公驢沾一次身，發情期一過，公驢再糾纏都是瞎騷情。
我沒當過驢，不知道驢這陣子咋想的。驢也沒做過人。我們是一根韁 繩兩頭的動物，說不上誰牽著誰。時常腳印跟蹄印像是一道的，*終卻走 不到一起。驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日 子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。驢長了膘我比驢還高興，我種地 賠了本驢比我*垂頭喪氣。驢上陡坡陷泥潭時我會毫不猶豫地將繩搭在肩 上四蹄爬地做一回驢。
我炒菜的油香飄進驢圈時，驢圈裡的糞尿味也竄入門縫。
我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾隻咩咩叫的長胡 子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個大院子、一個家。這 個家裡還會有*多生命來臨：樹上鳥、檐下燕子、鼕夜悄然來訪的野兔… …我的生命肢解成這許許多多的動物。從每個動物身上我找到一點自己。
漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼裡唯有這一群動物。當它們分散 到四處，我身上的某些部位也隨它們去了。有一次它們不回來，或回來晚 了，我便不能入睡。我的年月成了這些家畜們的圈。從喂養、使用到宰殺 ，我的一生也是它們的一生。我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。
我覺得我和它們處在**不同的時代。社會變革跟它們沒一點關繫， 它們不參與，不打算改變自己。人變得越來越聰明自私時，它們還是原先 那副憨厚樣子，甚至拒*進化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停 留在遠古。當人們拋棄一切進入現代，它們默默無聞伴前隨後，保持著* 質樸的品質。我們不能不飼養它們；同樣，我們不能不宰殺它們。我們的 心靈拒*它們時，胃卻離不開它們。
也就是說，我們把牲畜一點不剩地接受了，除了它們同樣憨厚的後代 。我們沒給牲畜留下什麼，牲畜卻為我留下過鼕的肉，以後好多年都穿不 破的皮衣。還有，那些永遠說不清道不明白的思緒。
P4-5