了得網文學_食野之/新人文叢書

舐犢情深：爸爸的愛 “漫畫大王”丁午，於1969年下放到團中央所屬機關歸屬的河南信陽黃川黃湖五七干校，其時，妻子、女兒和嶽母（女兒小艾稱婆婆）留守北京。父親丁午給女兒小艾寫了很多封信，在他患癌遠行之後，這些圖文並茂的信件得以整理出版，是為《小艾，爸爸特別特別地想你》（人民美術出版社，2013年版）。
憐子未必不丈夫。這本小書，飽含著一個父親拳拳的舐犢之情。
在特殊的年代，一個藝術家，放下了畫筆和油彩，拿起了鐮刀和斧頭，到偏僻的農村接受改造。繁重的體力勞動、匱乏的食物供給、持續的學習批判，這是不少知識分子遭逢的日課，是他們必得挨受的煉獄（可參楊絳《干校六記》和季羨林《牛棚雜憶》）。
從身體到心靈的“洗澡”殊少浪漫，*是夾雜著不人道的血腥，這些遭遇和變故，如何向八到十歲的孩子說呢？在信中，丁午回避了自己遭受的不公平遭遇，他強烈地表達思念之情，他盼望女兒快快寫來長長的信，在收到女兒的來信時，又禁不住欣喜若狂。
女兒及女兒的來信成為丁午心靈的慰藉，宛如沙漠中的一處綠洲。在艱難的處境中，他又如何呵護一顆幼小的心靈？他有所隱諱卻又巨細無遺地記錄並告知女兒的，是他的幽默淡定，苦中作樂。
丁午的勞動是超負荷的：有時早晨四點就出發，很晚纔收工；扛糧食要負重170多斤；有山頭一樣的木工活兒等著完成；丁午也有傷病，或發燒，或患痢疾，磚頭砸了腳，鋸子崩了眼，手上流了血；食物雖能從大自然索取，但煮魚沒有油，糖果也不如北京的好喫……這些艱難困苦，在父親筆下，都是小事一樁；而現實生活中的那些開會和運動，都大而化之，略掉了殘酷的現實和內心的苦痛，隻將美好的事物和樂觀的態度傳達出來，隻將正能量的部分傳遞給成長中的孩子。正是這苦中作樂的樂觀心態、一簑煙雨任平生的從容，傳達出一個父親*濃烈、*深切的大愛。
盡管陰雲密布，雖然痛苦連連，也由父親默默地承受，故作輕松，強顏歡笑，為女兒撐起一片充滿愛意的晴朗的天空。在集中營為孩子表演一段滑稽的喜劇；在被抓走之前和孩子與家人踢一場足球；在警察到來之前在沙灘上教女兒開車……這是電影《美麗人生》《毒太陽》和《撒瑪利亞女孩》中的場景，這些戲劇性的安排，都表現了父親無私的愛。
近日詢問一位老人的家世，也深深地體會到父愛之濃烈。在運動中遭遇不公，她的父親，幾個中學的學區校長，被迫遠走他鄉。在自殺之前，他潛回故鄉，四方打聽，隻為謀得與妻女見上一面。老人將深埋心底的故事講述出來，淚流滿面！我將本書**給患有眼疾的老人，想借丁午的書告訴她：你的爸爸，也特別特別愛你！高歌而進的無釐頭 ——《小顧聊繪畫》讀後現代主義、後現代主義和後後現代主義，在我看來，於顛覆傳統、解構經典、消除中心方面，*通俗的理解與做法，就是無釐頭。按照《新華字典》《現代漢語詞典》“官方”的說法，無釐頭來自粵語，是無來頭的方言，本來毫不相關的事物，拉郎配，亂點鴛鴦譜，生剌剌地拼湊在一塊兒，從而產生幽默的、諷刺的效果。
香港是無釐頭的老巢。港片，尤其是喜劇的港片，無釐頭俯拾皆是，泛濫成災。這股思潮，這種審美，是與現代後現代脫不了干繫的。流水湯湯，順之者昌。順勢而行，即便邯鄲學步，也可以混跡其中，濫竽充數；反之，不識時務，逆流而動，開歷史的倒車，在炎熱的夏天還穿厚厚的羽絨服，一定令人側目齒冷。
雖然，我對無釐頭提不起多大興致，餘生也“頑固”，不能接受時新的拼盤，欣賞不了*新潮*革命的藝術。比如說《大話西遊》，被很多人奉為經典，劇中的人物與臺詞，據說，充滿了反叛精神，富有機鋒與哲理。然而，我就不喜歡，不喜歡就是不喜歡。
賴聲川的《暗戀桃花源》，“暗戀”的部分，尤其是多年之後病房重逢的段落，把人世與愛情刻畫得多麼無奈啊。但“桃花源”的部分我就看不懂，欣賞不了，感覺不到它的好。聽影視分析的老師講解名實之間的縫隙，縱然口吐蓮花，我還是覺得，加諸《蒙娜麗莎》的那撮上翹的胡子，杜尚搬上展覽因而名之為《泉》的坐便器，不是永恆的美的藝術，那是調皮孩子的一次戲仿，一出惡作劇。在本質上，和《一個饅頭引發的血案》以及《舌尖上的宿舍》同出一轍，有小聰明但不是大智慧。畢加索的那些詭異的線條，究竟美在哪裡呢？看過克魯佐拍攝的紀錄片《畢加索的秘密》，我的榆木腦袋似乎有些開竅，**的藝術深不可測，玄而又玄，眾妙之門。
近日，在美術館東街的三聯書店，我被一本書深深地吸引了，對無釐頭有了新的認識。《小顧聊繪畫》（中信出版社，2014年版）令人上癮，讓人亢奮！可不，原本打算喝一杯咖啡抵御瞌睡蟲的，不成想，作者的睿智與無釐頭，惹得我精神抖擻，仿佛打了雞血，一向一本正經的謙謙君子，禁不住發出喫喫的笑聲。
我讀過翻譯家傅雷的《西方美術二十講》，也讀過貢布裡希老爺子的《藝術發展史》，這都是**的讀本，對於西方繪畫的歷史，兩位都是解人，都是畫家的知音。學習專業的美術史，循此可以窺得藝術的門徑。然而，這樣的高頭講章，你得沐浴齋戒，焚香膜拜；閱讀此類專業書籍，你不會在早班擁擠的地鐵中，不會在醫院等候掛號叫號的走廊裡，不會在枕上廁上馬上的環境中閱讀，而《小顧聊繪畫》，則是完全可能的——這正是我的閱讀經歷。
在這樣的地方閱讀，純粹是因為這樣一本趣味讀物，你拿起了就放不下。它是無釐頭，作者小顧將印像派的大師們喚作蘋果男、舞女控、幸福畫家、光影大師，你一點都不覺得突兀、生澀、做作，相反，你認同他的看法，並為他化用當前時尚潮流的語彙拍案叫*。“藝術家天生的是藝術細胞，後天學得的隻能是癌細胞！”面對如是雋語，你還能不佩服作者的睿智？作者擷取藝術家*有戲劇性的人生故事，排比對照分析畫風的演變和**，知識性、趣味性和審美性化為一體，引人人勝的文本和精心構建的形式相得益彰。——別忘了，小顧是搞設計出身，以**的形式呈現正是他得心應手的本色當行。P2－5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】