了得網文學_瓜豆集/周作人自編集

題記 “寫《風雨談》忽忽已五個月，這小半年裡所寫的文章並不很多，卻想作一小結束，所以從《關於雷公》起就改了一個新名目。本來可以稱作‘雷雨談’，但是氣勢未免來得太猛烈一點兒，恐怕不妥當，而且我對於中國的雷公爺實在也沒有什麼好感，不想去惹動他。還是仍舊名吧，單加上‘後談 ’字樣。案《風雨》詩本有三章，那麼這回算是瀟瀟的時候也罷，不過我所喜歡的還是那風雨如晦雞鳴不已的一章，那原是第三章，應該分配給‘風雨三談’去，這總須到了明年始能寫也。” 這是今年五月四日所寫，算作“風雨後談”的小引，到了現在掐指一算，半個年頭又已匆匆的過去了。這半年裡所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閑暇，把他整理一下，編成小冊，定名曰“瓜豆集”，“後談 ”的名字仍保存著另有用處。為什麼叫作瓜豆的呢？善於做新八股的朋友可以作種種的推測。或曰，因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。
或曰，因為愛談鬼，所以用王漁洋的詩，豆棚瓜架雨如絲。或曰，鮑照《蕪城賦》雲，“竟瓜剖而豆分”，此蓋傷時也。典故雖然都不差，實在卻是一樣不對。我這瓜豆就隻是老老實實的瓜豆，如鼕瓜長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰杜園瓜豆，即杜園菜。吾鄉茹三樵著《越言釋》卷上有杜園一條雲： “杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜之屬，出自園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。至於文字無出處者則又以杜園為訾，亦或簡其詞曰杜撰。昔盛文肅在館閣時，有問制詞誰撰者，文肅拱而對曰，度撰。眾皆哄堂，乃知其戲，事見宋人小說。雖不必然，亦可見此語由來已久，其謂杜撰語始於杜默者非。”土膏露氣真味尚存，這未免評語太好一點了，但不妨拿來當作理想，所謂取法乎上也。出自園丁，不經市兒之手，那自然就是杜撰，所以這並不是缺點，唯人雲亦雲的說市話乃是市兒所有事耳。《五代史》雲： “兔園冊者，鄉校俚儒教田夫牧子之所誦也。”換一句話說，即是鄉間塾師教村童用的書，大約是《千字文》《三字經》之類，書雖淺薄卻大有勢力，不佞豈敢望哉。總之茹君所說的話都是很好的，借來題在我這小冊子的卷頭，實在再也好不過，就隻怕太好而已。
這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道，太積極了！聖像破壞（iconoclasma）與中庸（sophrosune），夾在一起，不知是怎麼一回事。
有好些性急的朋友以為我早該談風月了，等之久久，心想：要談了罷，要談風月了吧！？好像“狂言”裡的某一腳色所說，生怕不談就有點違犯了公式。其實我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無可如何。或者懷疑我罵韓愈是考古，說鬼是消閑，這也未始不是一種看法，但不瞞老兄說，這實在隻是一點師爺筆法紳士態度，原來是與對了和尚罵禿驢沒有多大的不同，蓋我覺得現代新人物裡不免有易卜生的“群鬼”，而讀經衛道的朋友差不多就是韓文公的伙計也。昔者黨進不許說書人在他面前講韓信，不失為聰明人，他未必真怕說書人到韓信跟前去講他，實在是怕說的韓信就是他耳。不佞生性不喜八股與舊戲，所不喜者不但是其物而尤在其勢力，若或聞不佞謾罵以為專與《能與集》及小丑的白鼻子為仇，則其智力又未免出黨太尉下矣。
孔子雲，知之為知之，不知為不知，是知也。這在莊子看來恐怕隻是小知，但是我也覺得夠好了，先從不知下手，凡是自己覺得不大有把握的事物決心不談，這樣就除去了好些絆腳的荊棘，讓我可以自由的行動，隻挑選一二稍為知道的東西來談談。其實我所知的有什麼呢，自己也說不上來，不過比較起來對於某種事物特別有興趣，特別想要多知道一點，這就不妨權歸入可以談談的方面，雖然所知有限，總略勝於以不知為知耳。我的興趣所在是關於生物學人類學兒童學與性的心理，當然是零碎的知識，但是我**的一點知識，所以自己不能不相當的看重，而自己所不知的乃是神學與文學的空論之類。我嘗自己發笑，難道真是從“妖精打架”會悟了道麼？道未必悟，卻總幫助了我去了解好許多問題與事情。從這邊看過去，神聖的東西難免失了他們的光輝，自然有聖像破壞之嫌，但同時又是贊美中庸的，因為在性的生活上禁欲與縱欲是同樣的過失，如英國藹理斯所說，“生活之藝術其方法隻在於微妙地混和取與舍二者而已。”凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意見何以多與新舊**相衝突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡略或隱約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將 *少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。
談鬼論三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯雲，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為此刻現在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎。這話說的似乎也有幾分道理，可是也不能算對。
蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過去，若一一如字直說，那麼真是**十二小時站在十字街頭聽《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十七帖》，這種解釋難免為姚首源所評為痴叔矣。據《東坡事類》卷十三神鬼類引《癸辛雜識》序雲： “坡翁喜客談，其不能者強之說鬼，或辭無有，則曰，姑妄言之。聞者 *倒。”說者以為東坡晚年厭聞時事，強人說鬼，以鬼自晦者也。東坡的這件故事很有意思，是否以鬼自晦，覺得也頗難說，但是我並無此意則是自己 *為清楚的。雖然打油詩的未必即是東坡客之所說，雖然我亦未必如東坡之厭聞時事，但假如問是不是究竟喜歡聽人說鬼呢，那麼我答應說，是的。人家如要罵我應該從現在罵起，因為我是明白的說出了，以前關於打油詩的話乃是真的或假的看不懂詩句之故也。
話雖如此，其實我是與鬼不大有什麼情分的。遼陽劉青園著《常談》卷一中有一則雲： “鬼神奇跡不止匹夫匹婦言之鑿鑿，士紳亦嘗及之。唯餘風塵斯世未能一見，殊不可解。或因纔不足以為惡，故無鬼物侵陵，德不足以為善，亦無神靈呵護。平庸坦率，無所短長，眼界固宜如此。”金李登齋著《常談叢錄》卷六有性不見鬼一則雲： “予生平未嘗見鬼形，亦未嘗聞鬼聲，殆氣稟不近於陰耶。記少時偕族人某宿鵝塘楊甥家祠堂內，兩室相對，晨起某蹙然曰，昨夜鬼叫嗚嗚不已，聲長而亮，甚可畏。予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜*深奔走正苦而歡娛如是者，必鬼也。予終不信。越數日予甥楊集益秀纔夫婦皆以暴病相繼歿，是某所聞者果為世所傳勾攝之走無常耶。然予與同堂隔室宿，殊不聞也。郡城內廣壽寺前左有大宅，李玉漁庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓於此，*無所聞見。一日李撥生太學偕客來同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁後呀呷不已，客亦謂中夜撥生以足蹴使醒，聽之果有聲，擁被起坐，靜察之，非蟲非鳥，確是鬼鳴。然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無聞者，用是亦不深信。撥生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則後堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。然予居此兩載，迄無聞見，且連年夏中俱病甚，恆不安寐，宵深每強出臥堂中炕座上，視廣庭月色將盡升檐際，乃復歸室，其時旁無一人，亦竟毫無影響。諸小說家所稱鬼物雖同地同時而聞見各異者甚多，豈不有所以異者耶。若予之強頑，或鬼亦不欲與相接於耳目耶。不近陰之說尚未必其的然也。”李書有道光二十八年序，劉書記有道光十八年事，蓋時代相同，書名又均稱常談，其不見鬼的性格也相似，可謂巧合。予生也晚，晚於劉李二君總將一百年吧，而秉性愚拙，不能活見鬼，因得附驥尾而成鼎足，殊為光榮之至。小時候讀《聊齋》等志異書，特別是《夜談隨錄》的影響*大，後來腦子裡永遠留下了一塊恐怖的黑影，但是我是相信神滅論的，也沒有領教過鬼的尊容或其玉音，所以鬼之於我可以說是**無緣的了。—聽說十王殿上有一塊匾，文曰，“你也來了！ ”這個我想是對那怙惡不悛的人說的。紀曉嵐著《灤陽消夏錄》卷四有一條雲： “邊隨園征君言，有入冥者，見一老儒立廡下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖與寒溫畢，拱手對之笑曰，先生平日持無鬼論，不知先生**果是何物。諸鬼皆粲然，老儒蝟縮而已。”《閱微草堂筆記》多設詞嘲笑老儒或道學家，頗多快意，此亦其一例，唯因不喜程朱而並惡無鬼論原是講不通，於不佞自*無關繫，蓋不佞非老儒之比，即是死後也總不會變鬼者也。
這樣說來，我之與鬼沒有什麼情分是很顯然的了，那麼大可干脆分手了事。不過情分雖然沒有，興趣卻是有的，所以不信鬼而仍無妨喜說鬼，我覺得這不是不合理的事。我對於鬼的故事有兩種立場不同的愛好。一是文藝的，一是歷史的。關於**點，我所要求的是一篇好故事，意思並不要十分新奇，結構也無須怎麼復雜，可是文章要寫得好，簡潔而有力。其內容本來並不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。其體裁是，我覺得志怪比傳奇為佳，舉個例來說，與其取《聊齋志異》的長篇還不如《閱微草堂筆記》的小文，隻可惜這裡也*少可以中選的文章，因為裡邊如有了世道人心的用意，在我便當作是值得紅勒帛的一個大瑕疵了。四十年前讀段柯古的《酉陽雜俎》，心甚喜之，至今不變，段君誠不愧為三十六之一，所寫散文多可讀。《諾皋記》卷中有一則雲： “臨川郡南城縣令戴初買宅於館娃坊，暇日與弟閑坐廳中，忽聽婦人聚笑聲或近或遠，頗異之。笑聲漸近，忽見婦人數十散在廳前，倏忽不見，如是累日，不知所為。廳階前枯梨樹大合抱，意其為祥，因伐之。根下有石露如塊，掘之轉闊，勢如鏊形，乃火上沃醯，鑿深五六尺不透。忽見婦人繞坑抵掌大笑，有頃共牽入坑，投於石上，一家驚懼之際婦人復還大笑。亦隨出。纔出，又失其弟，家人慟哭，獨不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。至死不肯言其情狀。”此外如舉人孟不疑，獨孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。蓋古人志怪即以此為目的，後人即以此為手段，優劣之分即見於此，雖文詞美富，敘述曲折，勉為時世小說面目，亦無益也。其實宗旨信仰在古人似亦無礙於事，如佛經中不乏可喜的故事短文，近讀梁寶唱和尚所編《經律異相》五十卷，常作是想，後之作者氣度淺陋，便難追及，隻緣面目可憎，以致語言亦復無味，不然單以文字論則此輩士大夫豈不綽綽然有餘裕哉。
第二所謂歷史的，再明了的說即是民俗學上的興味。關於這一點我曾經說及幾次，如在《河水鬼》，《鬼的生長》，《說鬼》諸文中，都講過一點兒。《鬼的生長》中雲： “我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼後有人，我不懂什麼是二氣之良能，但鬼為生人喜懼願望之投影則當不謬也。陶公千古曠達人，其《歸園田居》雲，人生似幻化，終當歸空無。《神釋》雲，應盡便須盡，無復*多慮。在《擬挽歌辭》中則雲，欲語口無音，欲視眼無光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉。陶公於生死豈尚有迷戀，其如此說於文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺推想死後況味，正亦人情之常，出於自然者也。常人*執著於生存，對於自己及所親之翳然而滅，不能信亦不願信其滅也，故種種設想，以為必繼續存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等於聽其談心矣。”（廿三年四月）這是因讀《望杏樓志痛編補》而寫的，故就所親立論，原始的鬼的思想之起原當然不全如此，蓋由於恐怖者多而情意為少也。又在《說鬼》（廿四年十一月）中雲： “我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻從風俗上各方面去搜求，為的可以了解一點平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼裡邊的人。反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認識人裡邊的鬼吧。我的打油詩雲，街頭終日聽談鬼，大為志士所訶，我卻總是不管，覺得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不談，不過詩中所談的是那一種，現在且不必說。至於上邊所講的顯然是老牌的鬼，其研究屬於民俗學的範圍，不是講玩笑的事，我想假如有人決心去作‘死後的生活’的研究，實是學術界上破天荒的工作，很值得稱贊的。英國來則博士（J. G. Frazer）有一部大書專述各民族對於死者之恐怖，現在如隻以中國為限，卻將鬼的生活詳細地寫出，雖然是極浩繁困難的工作，值得當博士學位的論文，但亦極有趣味與實益，蓋此等處反可以見中國民族的真心實意，比空口叫喊固有道德如何的好還要可憑信也。” 照這樣去看，那麼凡一切關於鬼的無不是好資料，即上邊被罵為面目可憎語言無味的那些亦都在內，別無好處可取，而說者的心思畢露，所謂如見其肺肝然也。此事當然需要專門的整理，我們外行人隨喜涉獵，略就小事項少材料加以參證，稍見異同，亦是有意思的事。如眼能見鬼者所說，俞少軒的《高辛硯齋雜著》第五則雲： “黃鐵如者名楷，能文，善視鬼，並知鬼事。據雲，每至人家，見其鬼香灰色則平安無事，如有將落之家，則鬼多淡黃色。又雲，鬼長不過二尺餘，如鬼能修善則日長，可與人等，或為淫厲，漸短漸滅，至有僅存二眼旋轉地上者。亦奇矣。”王小的《重論文齋筆錄》卷二中有數則雲： “曾記族樸存兄淳言，（兄眼能見鬼，凡黑夜往來俱不用燈。）凡鬼皆依附牆壁而行，不能破空，疫鬼亦然，每遇牆壁必如蚓卻行而後能入。常鬼如一團黑氣，不辨面目，其有面目而能破空者則是厲鬼，須急避之。” “兄又言，鬼*畏風，遇風則牢握草木蹲伏不敢動。” “兄又雲，《左傳》言故鬼小新鬼大，其說確不可易，至溺死之鬼則新小而故大，其鬼亦能登岸，逼視之如煙雲消滅者，此新鬼也。故鬼形如槁木，見人則躍入水中，水有聲而不散，故無圓暈。”紀曉嵐的《灤陽銷夏錄》卷二雲： “揚州羅兩峰目能視鬼，曰凡有人處皆有鬼。其橫亡厲鬼多年沉滯者率在幽房空宅中，是不可近，近則為害。其憧憧往來之鬼，午前陽盛多在牆陰，午後陰盛則四散遊行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也，是隨處有之，不為害。又曰，鬼所聚集恆在人煙密簇處，僻地曠野所見殊希。喜圍繞廚灶，似欲近食氣，又喜入溷廁，則莫明其故，或取人跡罕到耶。
”羅兩峰是袁子纔的門人，想隨園著作中必有說及其能見鬼事，今不及翻檢，但就上文所引也可見一斑了。其所說有異同處*是好玩，蓋說者大抵是讀書人，所依據的與其說是所見無寧是其所信，這就是一種理，因為鬼總是陰氣，所以甲派如王樸存說鬼每遇牆壁必如蚓卻行而後能入，蓋以其為陰，而乙派如羅兩峰則雲鬼可穿壁而過，殆以其為氣也。其相同之點轉覺無甚意思，殆因說理一致，或出於因襲，亦未可知。如紀曉嵐的《如是我聞》卷三記柯禺峰遇鬼事，有雲： “睡至夜半，聞東室有聲如鴨鳴，怪而諦視。時明月滿窗，見黑煙一道從東室門隙出，著地而行，長丈餘，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬢儼然，昂首仰視，盤旋地上，作鴨鳴不止。”又《槐西雜志》卷四記一奴子婦為狐所媚，每來必換一形，歲餘無一重復者，末雲： “其尤怪者，婦小姑偶入其室，突遇狐出，一躍即逝。小姑所見是方巾道袍人，白須，婦所見則黯黑垢膩一賣煤人耳。同時異狀，*不可思議。” 此兩節與《常談叢錄》所說李撥生夜聞鬼叫如鴨，又鬼物同時同地而聞見各異語均相合，則恐是雷同，當是說鬼的傳統之一點滴，但在研究者卻殊有價值耳。羅兩峰所畫《鬼趣圖》很有名，近年有正書局有復印本，得以一見，乃所見不逮所聞遠甚。圖纔八幅，而名人題詠有八十通，可謂巨觀，其實圖也不過是普通的文人畫罷了，較《玉歷鈔傳》稍少匠氣，其鬼味與諧趣蓋猶不及吾鄉的大戲與目連戲，倘說此是目擊者的描寫，則鬼世界之繁華不及人間多多矣。—這回論語社發刊鬼的故事專號，不遠千裡征文及於不佞，重違尊命，勉寫小文，略述談鬼的淺見，重讀一過，缺乏鬼味諧趣，比羅君尤甚，既無補於鬼學，亦不足以充鬼話，而猶妄評昔賢，豈不將為九泉之下所抵掌大笑耶。廿五年六月十一日，於北平之智堂。
家之上下四旁《論語》這一次所出的課題是“家”，我也是考生之一，見了不禁著急，不怨自己的肚子空虛得很，隻恨考官促狹，出這樣難題目來難人。的確這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關繫的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，將來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裡去，所以隨意談論談論也還無妨。若是家，那是人人都有的，除非是不打誑話的出家人，這種人現在大約也是***了，現代的和尚熱心於國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麼家之與我們可以說是關繫深極了，因為關繫如此之深，所以要談就不大容易。賦得家是個難題，我在這裡就無妨堅決地把他宣布了。
話雖如此，既然接了這個題目，總不能交白卷了事，無論如何須得做他一做纔行。忽然記起張宗子的一篇《岱志》來，第一節中有雲： “故餘之志岱，非志岱也。木華作《海賦》，曰，胡不於海之上下四旁言之。餘不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。”但是抄了之後，又想道，且住，家之上下四旁有可說的麼？我一時也回答不來。忽然又拿起剛從地攤買來的一本《醒閨編》來看，這是二十篇訓女的韻文，每行分三三七共三句十三字，題曰西園廖免驕編。首篇第三葉上有這幾行雲：犯小事，由你說，倘犯忤逆推不脫。
有碑文，你未見，湖北有個漢川縣。
鄧漢真，是秀纔，配妻黃氏惡如豺。
打婆婆，報了官，事出乾隆五十三。
將夫婦，問剮罪，拖累左鄰與右舍。
那鄰裡，*慘傷，先打後充黑龍江。
那族長，伯叔兄，有問絞來有問充。
後家娘，留省城，當面刺字充四門。
那學官，革了職，流徙三千杖六十。
坐的土，掘三尺，永不準人再築室。
將夫婦，解回城，凌遲碎剮曉諭人。
命總督，刻碑文，後有不孝照樣行。
我再翻看前後，果然在卷首看見“遵錄湖北碑文”，文雲： “乾隆五十三年正月奉上諭：朕以孝治天下，海山陬無不一道同風。據湖北總督疏稱漢川縣生員鄧漢禎之妻黃氏以辱母毆姑一案，朕思不孝之罪別無可加，唯有剝皮示眾。左右鄰舍隱匿不報，律杖八十，烏龍江充軍。族長伯叔兄等不教訓子姪，亦議絞罪。教官並不訓誨，杖六十，流徙三千裡。知縣知府不知究治，罷職為民，子孫永不許入仕。黃氏之母當面刺字，留省四門充軍。漢禎之家掘土三尺，永不許居住。漢禎之母仰湖北布政使司每月給米銀二兩，仍將漢禎夫婦發回漢川縣對母剝皮示眾。仰湖北總督嚴刻碑文，曉諭天下，後有不孝之徒，照漢禎夫婦治罪。”我看了這篇碑文，立刻發生好幾個感想。**是看見“朕以孝治天下”這一句，心想這不是家之上下四旁麼，找到了可談的材料了。第二是不知道這碑在那裡，還存在麼，可惜弄不到拓本來一看。第三是發生“一丁點兒”的懷疑。這碑文是真的麼？我沒有工夫去查官書，證實這漢川縣的忤逆案，隻就文字上說，就有許多破綻。
十全老人的漢文的確有欠亨的地方，但這種諭旨既已寫了五十多年，也總不至於還寫得不合格式。我們難保皇帝不要剝人家的皮，在清初也確實有過，但乾隆時有這事麼，有點將信將疑。看文章很有點像是老學究的手筆，雖然老學究不見得敢於假造上諭，—這種事情直到光緒末革命黨纔會做出來，而且文句也仍舊造得不妥貼。但是無論如何，或乾隆五十三年真有此事，或是出於士大夫的捏造，都是同樣的有價值，總之足以證明社會上有此種意思，即不孝應剝皮是也。從前翻閱阮雲臺的《廣陵詩事》，在卷九有談逆婦變豬的一則雲： “寶應成安若康保《皖遊集》載，太平寺中一豕現婦人足，弓樣宛然，（案，此實乃婦人現豕足耳。）同遊詫為異，餘笑而解之曰，此必妒婦後身也，人彘之冤今得平反矣，因成一律，以‘偶見’命題雲。憶元幼時聞林庾泉雲，曾見某處一婦不孝其姑遭雷擊，身變為彘，唯頭為人，後腳猶弓樣焉，越年餘復為雷殛死。始意為不經之談，今見安若此詩，覺天地之大事變之奇，真難於恆情度也。惜安若不向寺僧究其故而書之。”阮君本非俗物，於考據詞章之學也有成就，今記錄此等惡濫故事，未免可笑，我抄了下來，當作確實材料，用以證此種思想之普遍，無雅俗之分也。翻個轉面就是勸孝， *重要的是大家都知道的《二十四孝圖說》。這裡邊固然也有比較容易辦的，如扇枕席之類，不過大抵都很難，例如喂蚊子，有些又難得有機會，一定要湊巧鼕天生病，纔可以去找尋魚或筍，否則終是徒然。*成問題的是郭巨埋兒掘得黃金一釜，這件事古今有人懷疑。偶看尺牘，見朱蔭培著《芸香閣尺一書》（道光年刊）卷二有致顧仲懿書雲： “所論嶽武穆何不直搗黃龍，再請違旨之罪，知非正論，姑作快論，得足下引《春秋》大義辨之，所謂天王明聖臣罪當誅，純臣之心惟知有君也。
前春原嵇丈評弟郭巨埋兒辨雲，惟其愚之至，是以孝之至，事異論同，皆可補芸香一時妄論之失。”以我看來，顧嵇二公同是妄論，純是道學家不講情理的門面話，但在社會上卻極有勢力，所以這就不妨說是中國的輿論，其主張與朕以孝治天下蓋全是一致。從這勸與戒兩方面看來，孝為百行先的教條那是確實無疑的了。
現在的問題是，這在近代的家庭中如何實行？老實說，仿造的二十四孝早已不見得有，近來是資本主義的時代，神道不再管事，奇跡難得出現，沒有紙票休想得到筍和魚，世上一切都已平凡現實化了。太史公曰，傷哉貧也，生無以為養，死無以為葬也。這就明白的說明盡孝的難處。對於孝這個字想要說點閑話，實在很不容易。中國平常通稱忠孝節義，四者之中隻有義還可以商量，其他三德分屬三綱，都是既得權利，不容妄言有所侵犯。昔者，施存統著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經尊孔的朋友猶津津樂道，謂其曾發表萬惡孝為首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的話來胡纏，其實《獨秀文存》具在，中間原無此言也。我寫到這裡殊不能無戒心，但展側一想，餘行年五十有幾矣，如依照中國早婚的習慣，已可以有曾孫矣，餘不敏今僅以父親的資格論孝，雖固不及曾祖之闊氣，但資格則已有了矣。以餘觀之，現代的兒子對於我們殊可不必再盡孝，何也，蓋生活艱難，兒子們** 要維持其生活於出學校之後，上有對於**的義務，下有對於子女的責任，如要衣食飽暖，成為一個賢父良夫好公民，已大須努力，或已力有不及，若 *欲彩衣弄雛，鼎烹進食，勢非貽誤公務虧空公款不可，一朝捉將官裡去，豈非飲鴆止渴，為之老太爺老太太者亦有何快樂耶。鄙意父母養育子女實止是還自然之債。此意與英語中所有者不同，須引《笑林》疏通證明之。有人見友急忙奔走，問何事匆忙，答雲，二十年前欠下一筆債。即日須償。再問何債，曰，實是小女明日出嫁。此是笑話，卻非戲語。男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，即此意也。自然無言，生物的行為乃其代言也，人雖靈長亦自不能出此民法外耳。債務既了而情誼長存，此在生物亦有之，而於人為特顯著，斯其所以為靈長也歟。我想五倫中以朋友之義為*高，母子男女的關繫所以由本能而進於倫理者，豈不以此故乎。有富人父子不和，子甚倔強，父乃語之曰，他事即不論，爾我共處二十餘年，亦是老朋友了，何必再鬧意氣。此事雖然滑稽，此語卻很有意思。我便希望兒子們對於父母以 *老的老朋友相處耳，不必再長跪請老太太加餐或受訓誡，但相見怡怡，不至於疾言厲色，便已大佳。這本不是石破天驚的什麼新發明，世上有些國土也就是這樣做著，不過中國不承認，因為他是喜唱高調的。凡唱高調的亦並不能行低調，那是一定的道理。吾鄉民間有目連戲，本是宗教劇而富於滑稽的插話，遂成為真正的老百姓的喜劇，其中有“張蠻打爹”一段，蠻爹對眾說白有雲： “現在真不成世界了，從前我打爹的時候爹逃就算了，現在我逃了他還要追著打哩。”這就是老百姓的“犯話”，所謂犯話者蓋即經驗之談，從事實中“犯”出來的格言，其精銳而討人嫌處不下於李耳與伊索，因為他往往不留情面的把政教道德的西洋鏡戳穿也。在士大夫家中，案頭放著《二十四孝》和《太上感應篇》，父親乃由暴君降級欲求為老朋友而不可得，此等事數見不鮮，亦不復諱，亦無可諱，恰似理論與事實原是二重真理可以並存也者，不佞非讀經尊孔人卻也聞之駭然，但亦不無所得，現代的父子關繫以老朋友為極則，此項發明實即在那時候所得到者也。
上邊所說的一番話，看似平常，實在我也是很替老年人打算的。父母少壯時能夠自己照顧，而且他們那時還要照顧子女呢，所以不成什麼問題。成問題的是在老年，這不但是衣食等事，重要的還是老年的孤獨。兒子闊了有名了，往往在書桌上留下一部《百孝圖說》，給老人家消遣，自己率領寵妾到洋場官場裡為國民謀幸福去了。假如那老頭子是個希有的明達人，那麼這倒也還沒有什麼。如曹庭棟在《老老恆言》卷二中所說： “世情世態，閱歷久看應爛熟，心衰面改，老*奚求。諺曰，求人不如求己。呼牛呼馬，亦可由人，毋少介意。少介意便生忿，忿便傷肝，於人何損，徒損乎己耳。
少年熱鬧之場非其類則弗親，苟不見幾知退，取憎而已。至與二三老友相對閑談，偶聞世事，不必論是非，不必較長短，慎爾出話，亦所以定心氣。”又瀋赤然著《寒夜叢談》卷一有一則雲： “膝前林立，可喜也，雖不能必其皆賢，必其皆壽也。金錢山積，可喜也，然營田宅勞我心，籌婚嫁勞我心，防盜賊水火又勞我心矣。黃發臺背，可喜也，然心則健忘，耳則重聽，舉動則須扶持，有不為子孫厭之，奴婢欺之，外人侮之者乎。故曰，多男子則多懼，富則多事，壽則多辱。”如能像二君的達觀，那麼一切事都好辦，可惜千百人中不能得一，所以這就成為問題。社會上既然尚無國立養老院，本各盡所能各取所需的原則，對於已替社會做過相當工作的老年加以收養，衣食住藥以至娛樂都充分供給，則自不能不托付於老朋友矣，—這裡不說子孫而必戲稱老朋友者，非戲也，以言子孫似專重義務，朋友則重在情感，而養老又以銷除其老年的孤獨為要，唯用老朋友法可以做到，即古之養志也。雖然，不佞不續編《二十四孝》，而實際上這老朋友的孝亦大不容易，恐怕終亦不免為一種理想，不違反人情物理，不壓迫青年，亦不委屈老年，頗合於中庸之道，比皇帝與道學家的意見要好得多了，而實現之難或與二十四孝不相上下，亦未可知。何也？蓋中**族關繫唯以名分，以利害，而不以情義相維繫也，亦已久矣。聞昔有龔橙自號半倫，以其隻有一妾也，中**庭之情形何如固然一言難盡，但其不為龔君所笑者殆幾希矣。家之上下四旁如隻有半倫，欲求朋友於父子之間又豈可得了。
附記關於漢川縣一案，我覺得乾隆皇帝（假如是他）處分得*妙的是那鄧老太太。當著她老人家的面把兒子媳婦都剝了皮，剩下她一個孤老，雖是每月領到了藩臺衙門的二兩銀子，也沒有家可住，因為這掘成一個茅廁坑了，走上街去，難免遇見黃宅親家母面上刺著兩行金印，在那裡看守城門，彼此都很難為情。教官族長都因為不能訓誨問了重罪，那麼鄧老太太似乎也是同一罪名，或者那樣處分也就是這意思吧。甚矣皇帝與道學家之不測也，吾輩以常情推測，殊不能知其萬一也。廿五年十月十八日記。
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】