《隔著竹簾兒看見她（精）》由林海音著，人世種種，無常無住，沒有什麼一定是永恆不變的。悲歡喜樂，轉眼成空，身前身後的名聲事業，說來也仍是虛空。但真的一切想開了、看透了，人生也就不成其為人生，某些煩惱、某些憂慮、某些遺憾，都是避免不了、也不應回避的。如是，我們就“隔著竹簾兒”看下去吧，從這些熟識的或陌生的、親近的或遙遠的人與事之中，參透人生。有些悲涼，有些寂寞，但仍皆歸之於可親。這便是林海音作品之魅力。

《隔著竹簾兒看見她（精）》是林海音晚年最重 要的回憶文章結集。在這本書中，林海音記錄了她所 熟悉的某些當代人物的側影或浮雕，這些人絕大多數 是作家、知識分子與文化人物，如成舍我、雷震、胡 碟、白楊、蘇雪林、沉櫻、宗白華、蕭乾、文傑若等 ，都與文學、藝術及新聞有關，且都與林海音有深切 的感情，寫來別有與眾不同的風味，展示了林海音半 個多世紀以來豐富多彩、交遊廣闊的人脈關繫。

原序 朦矓
“啞行者”蔣彝
隔著竹簾兒看見她！
“牧童阿勛”
遙念胡蝶
念遠方的沉櫻
附：天上人間憶沉櫻（金秉英）
春聲已遠
海天永隔故人情
憶故友文心
邱七七和高堂老母
秦氏千載史
觀《北京故事》隨想
看《立報》？憶故人
“野女孩”和“嚴肅先生”
雷震亮相及其他
演藝生涯半世紀的白楊
一別半世紀
讀陶邦彥的新作
藝文二三事小記
簡寫《芙蓉鎮》作者古華
一生的老師
她今年九十五歲嘍！
讀《我的父子關繫》
附：我的父子關繫（王正方）
*後的沉櫻
附：沉櫻、梁宗岱的*後通信
怨“藕”（張錯）
一甲子的同學會
附：在父親身邊的日子（餘慧清）
亮麗且溫柔
後記

上面是我重讀《歌謠周刊》隨手所記。這三冊《 歌謠周刊》合訂本是向朱介凡先生借來的，在此前的 三十多年，我也有一套留在北平，是喜歡又忘不了的 一份民俗雜志，**重讀，別提多高興。介凡久藏的 這套雜志，霉氣味重極了，讀久了，頭昏腦漲的，但 是也舍不得放下。
《歌謠周刊》*早於民國十一年十二月十七日， 由北京大學歌謠研究會出版，每期不過八頁，三四篇 文章或集輯一些各地歌謠而已。即使如此單薄，內容 卻厚實。他們*早於民國七年二月就開始征集歌謠， 由劉半農、瀋尹默、周作人主編選事，五月起纔在日 刊上發表了一百多則劉半農所編訂的歌謠選，趕上五 四運動，搜集的工作停頓了，劉、瀋二人又都出國去 留學。這一停直到民國九年纔真正地成立了“歌謠研 究會”，十一年纔創辦這份中國*早也是獨一份的《 歌謠周刊》。編輯*出力的是常惠、顧頡剛、魏建功 、董作賓諸北大教授。他們自己寫稿、編稿、邀稿、 搜集歌謠。撰稿人經常有周作人、郭紹虞、胡適之、 王禮錫、瀋兼士、林語堂、容肇祖、容庚、梁遇春、 錢玄同諸人。一經發刊，就不斷有外來的反應，可見 民俗是大家喜愛的，他們不愁缺稿，而諸學人也發表 了許多研究及整理歌謠的文章，既通俗，又有學術性 ，這是所以我在求學時就喜歡的一種刊物。
早期《歌謠周刊》所發表的作品，零散的較多， 到了第四十九期（即民十三年四月）開始以橫排方式 出現，並且有了專題研究，如我前面所說的“看見她 ”專號，以及“婚姻”專號，“孟姜女”專號，“方 言”專號等等。林語堂先生對於方言*為熱心，這大 概是因為歌謠采自各省，發音不同，而且歌謠實乃一 種口傳文學，古來少有文字記錄，瑯瑯上口，皆出自 婆婆、媽媽、長工、奶媽等不識字人物，代代傳下來 ，到了民國，纔由識字的有心人及學者，想到其重要 性而做記錄的工作。林語堂先生不但熱心於方言的音 標研究，也擬成立方言學會，但是沒有成功。
可惜的是，這薄薄八頁每期賣一大枚一份的雜志 ，到了民國十四年六月二十八日的第九十七期，宣告 停刊，已刊登的光是歌謠就有兩千兩百二十六首。據 說是因為北大研究所要出版一份“研究所國學門周刊 ”，歌謠也列為這綜合大周刊的一門，所以沒有單獨 出版的必要了。
但令人高興的是到了民國二十四年，北大又恢復 “歌謠研究會”了，胡適、周作人、魏建功、羅常培 、顧頡剛、常惠等教授為研究會的委員。到了民國二 十五年四月四日，恢復了《歌謠周刊》，算為第二卷 **期，每年一卷。主編人是畢業北大當時做助教的 徐芳。徐芳是北大高材生，我初中讀書時，就**仰 慕這位當時有“北大女詩人”稱號的大學女生。她主 編這份周刊，雖然有她的**的老師們支持，但是她 個人也是一樣的努力搜求歌謠，深入民間探訪，研寫 ，寫了多篇有關歌謠的研究。例如：兒歌的唱法，北 平的喜歌，數來寶裡的溜口轍等。顧頡剛繼續他十年 前的吳歌的搜集和研究，寫《吳歌小史》篇。董作賓 為了《看見她》這一首歌做整理和研究，還有像《張 打鐵》這首全國到處都有的歌謠，她也曾編全期專號 研究，都是令人欽佩的。讀者也寫了意見，大家都來 討論，是因為民間的歌謠乃是每個人的，誰都想搜求 了獻出來，這種民俗鄉土的研討，是*親切之事，沒 聽說前幾年咱們這兒居然有惡形惡相的鄉土論戰，我 一直不懂！ P8-11