了得網文學_無所談無所不談--貝洛克隨筆/他山人文譯叢

動筆的樂趣人世間相對微末可憐的種種樂趣當中，我看重的一種是動筆的樂趣。
很多人說過寫作中選擇、安排字句的行為本身便是實實在在的樂事。
但也有很多人否定這種說法。約翰遜博士生前既曾肯定，又曾否定。我的看法是處於少數難得的心境時這一說法頗近事實，除此之外在多數時候都是**錯誤的。但是，我現在欣然命筆所要談論的，不是寫作及其樂趣，而是動筆的樂趣，這可**是另一回事。
注意這種行為意味著什麼。你是孤獨的。即使室內人滿為患(就像帕丁頓區大西部鐵路酒店的吸煙室，前些天我在那裡寫《基督教世界統計摘要》)，即使室內人滿為患，你也必須讓自己孤獨，否則根本無法寫作。你必得築起圍牆，讓心靈獨處一室。因此你是孤獨的；這是開始。
如果你思量一下人們怎樣千方百計讓自己孤獨：登山，入獄，出家，養成不合群的怪癖、將自己隔*在大城市的閣樓上，你會發現作家動筆的那一刻，隻與意念交往的孤獨並不會令他覺得*不快樂。
閑話少說。現在你不但孤獨，你還準備“創造”了。
人們說“創造”其實是往自己臉上貼金。沒有人能創造任何東西。我曾聽說有一個人在紙片上畫馬供同伴欣賞，用很多粗線將馬平塗成黑色，一位在場的老神甫看了說：“你喜歡畫斑馬嘛。”這個人聽神甫這麼一說便開始罵娘，賭咒說他既沒有看見過也沒有聽說過斑馬，這麼畫**是出自自己的想像，並說老天、主保聖人都可以作證(他是“古老的英國地方天主教教徒”，他的主保聖人是埃塞斯坦)，他願意把他那永生靈魂的救贖也押上，打賭自己像未出生的嬰兒一樣對斑馬一無所知。可是唉，沒有人相信他，神甫贏了！證據明明顯示這地方教徒是斑馬知識的飽學之士。
這些都是跑題的話，不過必須承認，沒有一樣東西是人的“創造”。
不管怎麼說，動筆是極其愉悅的行為：你有所期待。你開始培育一個胚芽，我不知道它是什麼，我發誓我不會稱之為創造物——但可能有個神靈通過你在創造，至少你是假裝在創造。反正你有一種控制感、開創感，你很清楚完成的時候，你將為這個世界增加某種東西，而毀掉的東西微不足道。你能毀掉或浪費什麼東西呢？若干張白紙，每平方碼價錢纔一法尋(至於這些白紙是否因筆跡千變萬化、斑駁陸離而變得*加賞心悅目，我不敢斷言)；少量用來塗抹後晾干的墨水：這是它**的用途；少得不能再少的鵝毛筆——從獃鵝身上撥來，不為別的目的，就為了滿足人類的高尚需要。
這時你大聲說“裝模作樣！裝模作樣！我怎麼知道這家伙用鵝毛筆寫作？簡直不可能的習慣嘛！”對此我的回答是你說得對。不過請你少提意見，謙遜一點。我會坦白告訴你我用什麼寫作。我用的是“瓦特曼**鋼筆”，筆尖同《羅蘭之歌》中查理大帝的寶座一樣是足金的。那個寶座(幾乎無需我再噦唆)被運到西班牙，途經比利牛斯山脈寒冷而可怕的重重關隘，用上了足足一百二十頭騾子。這個寶座受到整個西方世界的珍愛，每當中途停放在松樹下、山草上，人們就在寶座前面顫抖不已。因為他坐在寶座上，威嚴得令人生畏：他的年齡已高達兩百歲，齊平的豪眉顯示出公正與閱歷，胡須虯結豐茂，人稱“虯髯查理大帝”。他在傍晚的時候一伸手，就把太陽定住，直到他找到羅蘭的尸體，這你讀到過吧？沒有？那你該讀讀這些故事。
好啦，筆是足金造的，寫起來像脫韁的野馬，又像歡快的小船；如此妙筆使我想起了我的話題：動筆的樂趣。
筆呀，上帝保佑你！小時候人們告訴我工作是可敬的、有益的、清潔的、衛生的、健康的，是心靈所必需的，我不理會他們，覺得這簡直就像告訴我說政治人物通常是誠實的或豬是會飛的一樣。
在我看來，他們不過是說一些別人要他們說的蠢話罷了。我至今不懷疑當初學校裡有些人告訴我這些話，其實都是人雲亦雲、敷衍了事的無聊說教。現在我明白了，他們說的是對的。上帝保佑你吧，工作的筆，勞苦的筆，舞文弄墨的筆，裝腔作勢的筆，激昂的筆，滑稽的筆，光榮的筆。
小小的筆呀，請你不要辜負我對你的愛，想想有朝一日我會令你變得多麼高貴吧，那時候你將活在玻璃櫃中，每天從十點到四點都有一大群遊客圍著你轉；你呀，公正的筆，義憤填膺的筆，壯麗光明的筆。有朝一日我將用你寫一首不容忽視的詩。這是你我之間的約定。如果我不能自己創作一首，我就用你抄別人的作品；而你呢，筆呀，無論如何，有生之年將寫出一首好詩，哪怕隻是《快樂的人》。
動筆的樂趣還有一個不同於其他樂趣的地方，這就是你想放下的時候可以隨意放下。這一點愛情辦不到，勝利辦不到，榮譽辦不到。
倘若我從相反的角度寫起，我會用“擱筆的樂趣”作為這篇大作的標題，但是開始都已經開始了，到了該結束的地方我再結束吧。
還有其他職業、愛好、論述或精神娛樂可以隨意停下的麼？橋牌不行 ——你為了贏會不停玩下去；公開演說不行——時間是安排好了的；閑談不行——跟你交談的人見識不如你，他問的每一句話你都得回答；生活不行，自殺是不對的；至於人生的自然結束，不是你想要就會發生的；恰恰相反，這是所有意外事故中*無常的一種。而筆呢，你可以隨意放下，在任何時刻：沒有悔恨，沒有憂慮，沒有不光彩，你可以自由做這體面的* 後一件事(我現在就要這麼做)……擱筆。
P1-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】