近年來，小說家葉兆言創作了大量的散文隨筆，受到讀者喜愛。他在接受記者采訪時說：“我是小說家，散文隻是玩票！”但其散文的精彩，可與小說媲美。
也許是家學淵源的緣故，小說家葉兆言的散文《永遠的阿赫瑪托娃(精)/小說家的散文》表達了濃厚的文人情調，無論是漫談陳年舊事、閑話文化名人，還是追懷親朋師友，都顯得學識豐富、坦誠真摯，散發出平和恬淡的儒雅氣息。他的文筆簡潔平實，或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默諧趣，自有一種韻味，反映了一個作家的深厚學養及其濃厚的現實與人文情懷。

《永遠的阿赫瑪托娃(精)/小說家的散文》是小 說家葉兆言最新散文自選集，以人文關懷的視角，寫 人記事描物，體悟五味雜陳的人生。

**輯
重讀莎士比亞
《少年維特之煩惱》導言
契訶夫的夾鼻鏡
芥川龍之介在南京
永遠的阿赫瑪托娃
關於略薩的話題
去見奈保爾
第二輯
朱自清先生醉酒說英語
胡適先生的應節
鬧著玩兒的文人
郴江幸自繞郴山
萬事翻覆如浮雲
第三輯
從解手說起
西津古渡
蔡公時的意義
1929年，美國人怎麼看蔣介石
不重要的譚延闿
考試院長戴季陶
吳佩孚眼裡的張良
文化中的鄉音
後記

大約還是個小孩子的時候，就知道契訶夫是** 好的作家。或許也可以叫作潛移默化，反正大人們都 這麼說，聽多了，不受影響幾乎不可能。契訶夫在我 的*初印像中，是書櫥上一大排書，各種各樣版本， 大大小小厚厚薄薄，汝龍通過英文翻譯的那套二十多 卷本*整齊。當然，再也忘不了那張經典照片，正面 照，頭發微微向上豎起，大鼻子上架一副眼鏡。父親 跟我詳細解釋過這種眼鏡，它不是擱在耳朵上，是夾 在鼻子上，夾的那個位置一定很痛，因此眼鏡架上總 會有根鏈子，平時擱上衣口袋裡，要用了，拿出來夾 鼻子上。外國人鼻子大，夾得住，不過還是會有意外 ，譬如正喝著湯，一不小心掉下來，正好落在湯盤裡 。
一向不願意回答家庭對我的文學影響，很多人都 喜歡追問，喜歡就這話題寫成八卦類的小文章，其實 真談不上有什麼太大影響。不知不覺中，大人們總會 跟你灌輸一些看法，他們說的那些成人觀點，他們的 文學是非，你歲數小的時候根本聽不懂。譬如說契訶 夫*好的小說是《草原》，是《六號病室》，是他的 劇本《櫻桃園》，是《海鷗》，是《萬尼亞舅舅》。
我的少年閱讀經驗中，契訶夫從來不是有吸引力的作 家，他的書都是豎排本，《草原》雖然寫了孩子，可 是並不適合給孩子閱讀。至於劇本，*沒辦法往下看 ，戲是演給觀眾看的，那些臺詞要大聲念出來纔有效 果。如果在我的青少年時代，契訶夫的戲劇可以上演 ，我們直接觀摩看戲，而不是面對枯燥的劇本，結局 **不一樣。
斷斷續續總能遇到一些契訶夫的小說，他的短篇 *適合編入教材，*適合用來給學生上課。對西方人 是這樣，對東方人也是。我們說一部好的短篇小說， 要有批判精神，要有同情心，要幽默，要短小機智， 所有這些基本元素，都可以輕易在他的小說中找到。
我一個堂哥對契訶夫的看法跟我父親差不多，他覺得 能把契訶夫晚年的幾篇小說看懂了，把幾個好劇本讀 通了，就能真正明白這個作家是怎麼回事，就會立刻 知道什麼纔是*好的小說家，什麼纔是*好的劇作家 。
在我的文學影響拼圖中，契訶夫確實尷尬，肯定 有他的位置，而且也還算相當重要，可是總有些說不 明道不白。無疑是位經典作家，是一位你不應該繞過 去的前輩，可惜課堂上的契訶夫常常一本正經不惹人 喜愛，成為一個批判現實主義的符號。換句話說，在 我的讀書年代，選擇讓大家閱讀的契訶夫作品，都不 是太讓人喜歡——我不喜歡《套中人》，不喜歡《凡 卡》，不喜歡《小公務員之死》。老師講得津津有味 ，我卻在課堂上讀別人的作品。毫無疑問，契訶夫身 上彙聚著一個作家的許多優點，在我看來，僅僅有一 點已足夠，那就是“含淚的微笑”。有點淚，有點微 笑，一個作家有這點看家本領足夠了。
我不太喜歡小說中的諷刺，不太喜歡小說中的批 判，它們可以有，也可以沒有。不喜歡的理由是它們 還不能**代表**，我不喜歡小說的居高臨下，不 喜歡它自以為是的優越感。對於同情和憐憫也一樣， 一個作家不應該僅僅是施善者。在上帝面前，我們都 是不幸的，同時我們又都很幸運。我不認為小說家必 須是思想家，是說道理的牧師，是闡釋禪經的和尚， 是把讀者當作自己弟子的孔老二。一個好作家如果還 有些特別，就是應該有一雙與別人不太一樣的眼睛， 他能看到別人容易忽視，或者別人從來就沒看到的東 西。有時候，重要的不隻是真相，而是你究竟想讓別 人看到什麼。
據說契訶夫逝世不久，熟悉他的人已開始為他的 眼睛是什麼顏色展開熱烈爭論，有人說是黑色的，有 人說是棕色的，還有人說*接近藍色。對於沒有親眼 見過契訶夫的人來說，這永遠都會是一個八卦。對於 那些見過契訶夫的人，因為熟視無睹，同樣還可能是 個疑問。
2 真相總是讓人難以置信，契訶夫對我*多的隻是 一種勵志。現在說出來也不丟人，我的文學起點很低 ，*初的小說**一般。除非你是個天纔，大多數從 事文學的人，都會有一個很低的起點。我們都是普通 人，都是常人，都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始 學習寫作，我很希望自己能寫《第六病室》和《草原 》那樣的作品，那時候，我的腦海裡有著太多文學樣 板，可供挑剔的選擇太多。相對於俄國古典文學，我 似乎*喜歡20世紀的美國作家。在俄國文學中，契訶 夫可能還算年輕，但是他的年齡，也比魯迅的老師章 太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番，魯迅已經老 得不能再老了，然而他的歲數，居然還可以是海明威 和福克納的父輩，因此，作為文學新手的我們，追逐 *時髦*年輕的文學偶像無可非議。
我從來都不是個有文學信心的人，作為一名“文 二代”或“文三代”，注定了會眼高手低。文學野心 是*沒用的東西，是騾子是馬，你得遛過了纔知道。
小說隻有真正寫了，你纔會知道它有多難寫，你纔會 知道它是多麼不容易。好東西都可遇不可求，古來萬 事貴天生，沒有技巧是*好的技巧，這些可以是至理 名言，也可以變成空洞大話，變成偷懶借口，真理常 常會墮落成邪門歪道。因此，看到自己小說中的種種 不足，發現小說寫得那麼不如意，你隻能跟自己較勁 ，隻能咒罵自己。笨鳥必須先飛，勤能補拙，功不唐 捐，不是文學天纔的人，隻有多寫這一條胡同，哪怕 是條死胡同。
契訶夫就是這方面的*好代表，是文學起點低的 *好代言人。如果我沒記錯，他不止一次說過，自己 從一個三流作家，逐漸步入了**。毫無疑問，什麼 話都是相對的，契訶夫的三流，很多人看來早已屬於 **。這個話題不宜展開，也說不清楚，反正多寫總 歸不會有錯。契訶夫的*大特點就是多寫，他的竅門 就是寫，真刀實*操練，好壞不管寫了再說。很多人 喜歡把文學的位置放得**高，弄得過分神聖，神聖 過了頭，就有點神神鬼鬼。文學改變不了社會，拯救 不了別人，它能拯救的隻是你自己。寫作就是寫，用 不著選好日子，用不著三叩九拜，用不著沐手奉香。
寫好了是你運氣，寫不好再繼續再努力。
年輕的契訶夫寫了一大堆東西，自然不是為了故 意三流，他隻不過是喜歡寫。喜歡纔是真正的王道， 喜歡寫作的人，三流**本來無所謂，不像有些人， 他們對文學並不熱愛，或者說根本就談不上喜歡，他 們從事文學，僅僅為了當**的作家，為了這個獎那 個獎，為了反腐敗，為了世道人心，為了拯救似是而 非的靈魂。契訶夫是學醫的，他玩文學**業餘，是 為了貼補家用，是因為走火入魔喜歡寫，三流**的 話題也是說說而已，對他來說沒有意義。
中國現代文學**的巴金和丁玲，屬於一*而紅 ，相同例子還有曹禺，都是不鳴則已，一鳴驚人。他 們大大咧咧走上了文壇，上來就登堂入室，就等著日 後進入名人堂。他們好像都沒經過讓人有點難堪的三 流階段。與契訶夫的例子差不多的是瀋從文，瀋先生 遠沒有上述幾位作家的好運氣，他能夠苦熬出來，多 年媳婦熬成婆，一是靠自己的笨辦法，多寫拼命寫， 還有就是靠文壇上的朋友幫忙**。他的創作道路是 個很好的勵志故事，瀋先生曾經說過，一個人隻要多 寫，認真寫，寫好了一點都不奇怪，寫不好纔奇怪。
記得年輕的時候，退稿退得**沒有了信心，我便用 瀋先生的話來鼓勵自己。為什麼你會被退稿，為什麼 你寫不出來，顯然是寫得還不夠多，因此，必須向前 輩學習，隻有多寫，隻有咬著牙堅持。有時候，多寫 和認真寫是我們**可控的事。出水再看兩腿泥，瀋 先生和他的文學前輩契訶夫一樣，如果不是堅持，如 果不能堅持，他們後來的故事都可以免談。
契訶夫出生那年，1860年，林肯當了美國總統， 英法聯軍攻陷北京，一把火燒了圓明園。太平天國還 在南方作亂，大清政府惶惶不可終日，兩年前簽訂的 《璦琿城和約》，就在這一年正式確認。此前還一直 硬扛著不簽字，說簽也就簽了，這一簽字，中國的大 片區域，成了俄國人的“新疆”，而庫頁島也就成了 契訶夫與生俱來的國土。熟悉契訶夫小說的人都知道 ，如果他不是去那裡旅行，世界文學史便不會有一篇 叫《第六病室》的**中篇小說。
考慮到隻活了四十四歲，考慮到已發表了大量小 說，1888年，二十八歲的契訶夫基本上可以算一位高 產的老作家了。這一年，是他的幸運之年，他在《北 方導報》上發表了中篇小說《草原》。此前他的小說 ，*多的都發表在三流文學期刊上，《北方導報》有 點像美國的《紐約客》，有點像中國的《收獲》和《 人民文學》，想進入純文學的領地，必須到那兒去應 卯。契訶夫闖蕩文學的江湖已久，從此一登龍門，點 石成金身價百倍。他開始被承認，並得獎，得了一個 “普希金文學獎”。這個獎在當年肯定有含金量，大 約和我們的魯迅文學獎差不多。
P32-38