《棕皮手記/詩人隨筆叢書》編著者於堅。
《棕皮手記》是詩人於堅的一本隨筆集，也是北郵出版社近期出版的“詩人隨筆叢書”的九本之一。
於堅，是詩壇“雲南王”，他的詩歌和隨筆，揮發漢語的詩意和神性，滋潤靈魂，給你和世間萬物親近的瞬間。在這樣一個浮華的年代，詩人於堅像一道符號，在我們的心靈刻下印記，給我們帶來光和熱。“真正的詩歌隻是詩歌，詩歌之光直指人性”。
本書繫於堅雜文結集，他繼續為人生而詩，沉思存在之真相，重建日常生活的神性，極力在現代漢語與古典漢語之間建立新的聯繫。於堅這些文字極具個人特色，長短句的形式，強烈的在場感、反諷、歷史意識以及幽妙的形而上意味，是一部*為成熟、豐碩、精致、深邃、精彩的隨筆集。
——百名批評家**上世紀90年代10部代表性作品的活動中，於堅成為***的當代詩人。
——獲魯迅文學獎、臺灣《聯合報》14屆新詩獎、華語文學傳媒大獎等。
——他是第三代詩人中的一個“先鋒性”和“持續性”寫作標本。
——讀他的詩，能感覺到一種安靜的**，一種平靜的河流下面流淌著的**。這與於堅堅持的道法自然有很大關繫。

《棕皮手記/詩人隨筆叢書》編著者於堅。 本書是於堅在《棕皮手記/詩人隨筆叢書》這一 總題目下的隨筆集，記錄了作者對語言、人生、世界 和大地的思考。特別注重思與詩的融合以及深度。該 書集中體現了當代最重要詩人於堅的詩歌觀點和主張 ，以及對當下社會的思索。本書文筆細膩精到，富含 哲思，有著引人入勝的閱讀性，有作者對於自身詩歌 創作的坦陳與反思，較為全面的呈現了詩人的創作歷 程與詩歌觀點。

三個詞 1
格以頭 7
黃果樹瀑布 11
懷纔不遇 14
玉蘭 19
遮蔽 21
原聲 23
重復 27
回憶 29
私人和私人之間的對話方式 34
對—位同志的工作成績的評定 37
鋼板上的舞 40
流水線 43
—個什麼都知道的文盲 47
常識隻有—個窗H 52
我為什麼不歌唱玫瑰 54
根特·在約翰家裡 58
紀念梵高 66
阿姆斯特丹·在梵高的呼吸中 68
在巴黎的地鐵中 72
在巴黎·蒙娜麗莎 75
巴黎·向塞尚致敬 80
舊巴黎與新昆明 83
十八幅畫 91
棕皮手記·在西藏 109
—個俗人在拉薩 116
在哲蚌寺看曬佛 121
撫摸吳哥窟 129
棕皮手記·1986--1989 131
棕皮手記·1990--1991 137
棕皮手記·1992 142
棕皮手記·1994--1995 151
棕皮手記·1996 160
卡夫卡的書店 173
正在眼前的事物 175
隔壁 178
鉛筆 179
騎摩托穿越城市 181
棕墊 183
為醫院當采購員小記 184
根雕 186
風雨之前 188
墳的考據 190
石塊 192
涼亭取書記 194
教育的恐怖 197
我得了健忘癥 199
牽狗的女人 201
蜻蜓 203
春天的調色盤 205
繩子 206
我和書店 209
粉刷和若干把刷子 211
外祖母的獎狀 215
舊貨市場 218
詞與物·鋤草 221
詞與物·增光 223
詞與物·爭先恐後 226
詞與物-把柄 229
詞與物·地圖 232
金汁河舊憶 235
工廠人物記 238
懷念煙囪 248
防空~M 251
守門的 253
老友 255
尋找母親 258
父親的朋友 261
補巴裁縫老謝 263
老式理發店 265
鄉村鞋匠 268
在高黎貢山之西 270
雲南女子 276
1999年的夏天，昆明在下雨 280
臨安會館 283
秋天我在瀘沽湖 286
麗江雲杉坪騎馬記1290
賣黃豆面條的納西小喫店 293
牧羊村之旅 295
雲南曲靖 298
九鄉大比者遊記1300
不妨從*處開竅 304
記一座橋 306
棕皮手記·1997--1998 310
詩人及其命運 338
時間的向度 346
詩人寫作 349
在哥本哈根 354
馬斯河上的詩歌之船 366

原聲 我有一個同學，來自雲南某縣，剛進大學的時候 是用一口他母親 喂他奶的時候教他講的原聲發言，這口音在以普通話 為準的耳朵聽起 來，猶如某種山雀嘰嘰喳喳，當然受到了嘲笑。約定 俗成，在大學這 樣的地方，**隻有普通話纔有權發言，纔是原聲( 在現在流行的 “原裝”這個意義上)，方言就是發音方式的次品(國 內組裝?)。
在他的同學看來，他的原聲不是發音方式之一，而是 不開化、落後、 未完成的像征。在標準的普通話面前，這位同學為他 的方言倍感恥 辱。他發言別人聽不懂是別人的光榮【人們有權拒* (或不耐煩)傾 聽】，別人發言他模仿不像，是他的無能。他終於意 識到這口音搞不 好將來會影響他的發言權。一個**現實的問題，權 力話語，並不僅 僅存在於書本上。詩歌朗誦會、回答提問、宣讀誓詞 、比賽、演講都 是用普通話發言。那麼家鄉話是什麼話?隻能在家裡 講的話。能夠用 方言朗誦社論嗎?能用方言在大會上做報告嗎?他聽廣 播，發言的都 是一種話；他看電影，發言的也是一種話，電影配音 ，聽起來外國人 也是不講方言的，講普通話，而且是一般人講不來， 或必須憋著假嗓 子，**優雅地發言。
唱歌，用的也是普通話。在卡拉oK歌廳裡，沒有 人用原聲唱 歌，都要唱得像某個歌星。大家對歌嗓的標準都是統 一的，必須唱得 像已經成名的歌手，如果唱得不像，就說你五音不全 。沒有人會像 他母親那樣唱歌。據說，卡拉oK本是為了讓人解放個 性、自由演唱 的，但現在都成了自由模仿的地方。大家鼓掌，說唱 得好，隻是由於 大家都想起了某個現成的歌星的嗓子。有些人剛剛還 在用故鄉方言生 龍活虎地說話，但一握著麥克風就變成了另一個人。
不僅嗓子變成了 假的，人的動作也換了一個人。在卡拉OK裡，你聽不 見原聲，你聽 見的全是假嗓子。用原聲唱的偶爾也有，但那是為了 博大家一笑，笑 過之後，馬上憋了假嗓，再唱一曲，像花腔女高音， 以示他是會唱的 人。聲樂的存在本來是為了創造聲音的區別，現在卻 成了人聲統一運 動，現在不是為了向聽覺提供陌生，而是灌輸熟悉。
我那位好同學發現，被歧視的僅僅是他的不被文 化價值取向認可 的原聲，隻要他用普通話發言，就沒有人會歧視他， 他甚至會在講方 言的人面前體會到一種優越感。他漸漸明白，說什麼 話，如何在這個 世界上發言，不僅僅隻是一個口音的問題，而是一個 發言權的問題。
他樸素地總結出來，用普通話發言會有好處。將來畢 業，憑他這一口 口齒清楚的滇南話，廣播電視局這樣的單位他是進不 去的，話劇團他 也是進不去的，公關先生他是當不成的。
普通話不僅僅是為了交流方便，還因為它是一國 之都的發言方 式，而一國之都又是這個**的政治、文化、道德、 對外交流的中 心，一切價值的衡器。它實際上在發言上有著明顯的 優勢，它是一種。
權力話語。在他的故鄉地區，一個會講普通話的人， 就會被認為是北， 京來的，上面來的、工作隊的同志。在中國要冒充一 個果戈理筆下的； 欽差大臣，當然要用普通話。普通話一方面利於不同 的方言之間的交 流，溝通思想；但另一反面，它也容易成為“文化大 革命”那一類時 代控制人們自由思想的工具。因為它的目的是統一不 同方言中的人的 發言，同時它又是意識形態的發言方式，所以它是一 種形而上的發 言，求大同的發言。它必然是以逐步剔除方言中那些 與一統相悖的個 別的部分為代價的。不可能設想1966年的“革命”是 一場用沒有經過 “革命”過濾的原聲發言的革命。文學本來可以對發 言方式的形而上 化作出形而下的彌補，但一旦作家們都服膺於權力話 語的權力，那麼 將不是作家的寫作而是由普通話來造就一整代的作家 ，將不是由作家 的寫作來消解普通話的形而上的趨勢，而是由普通話 的權力來潛移默 化作家們的發言。瀋從文、張愛玲這樣的作家不可能 是用普通話發言 的作家。
發言事關前途，4年之後，這位同學不但學會了 標準的普通話， 還會講地道的昆明話，口音還有點像昆明電臺的某某 某。他被留在昆 明一家電視臺工作，發言權給他帶來了物質方面的好 處。賀知章離開 故鄉幾十年，是“鄉音無改鬢毛衰”，而這位同學是 青發如絲，卻不 說家鄉話了。他後來以別人從他的發言中聽不出來他 的鄉音為榮，沒 有人猜得出他是哪裡來的人，他對此問題，總是反問 “你猜猜?”所 謂“不要問我從哪裡來”，笑而不答。他患了原聲恐 懼癥。對原聲的 恐懼實際上也就是對原在的恐懼。原聲就是原在的聲 音。一個人*根 本的原在之地，不就是他的故鄉，他的家鄉話嗎?原 聲恐懼癥隻有依 靠不斷地前進，*終拋棄原在之地纔能緩解。所以我 的這個品學兼優 的好同學後來成了一個沒有故鄉的人。他又跑到北京 去，根本就不說 雲南話了。再後來，他發現，用英語發言會比普通話 發言會*有好處 (世界性的“普通話”)，他開始猛攻英語，三句漢語 夾雜著半個英 語單詞的發言，沒有人以為怪，反而從他單詞亂冒的 現像，預見此人 必將前途遠大。當他終於可以用英語發言，就飛到美 國去了，隻講英 語。就這樣。這位同學從拋棄原聲(母語)開始，一步 步成了這“世 界公民”。這個故事不是要貶低普通話，其實故事中 的普通話，也可 以換成英語。
這個故事總是會使我想起當代某些抒情纔子成為 詩人的歷程。以 漢語寫作始，以譯成英語或瑞典語為終，不正是一整 代的詩人們所苦 苦追求的嗎?在**，成為詩人，也就是成為一個沒 有家的人。家的 喪失，是從原聲的喪失開始的。我會想起用陝西話發 言的杜甫，用四 川話發言的李白。
P23-P25