了得網文學_雅舍憶舊(精裝紀念珍藏版)(精)

“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲” “疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”是孟郊的句子，人與疲馬羈禽無異，高飛遠走，疲於津梁，不免懷念自己的舊家園。
我的老家在北平，是距今一百幾十年前由我祖父所置的一所房子。坐落在東城相當熱鬧的地區，出胡同東口往北是東四牌樓，出胡同西口是南小街子。東四牌樓是四條大街的交叉口，所以商店林立，市容要比西城的西四牌樓繁盛得多。牌樓根兒底下靠右邊有一家干果子鋪，是我家投資開設的，領東的掌櫃的姓任，山西人，父親常在晚間帶著我們幾個孩子溜達著到那裡小憩。掌櫃的經常饗我們以汽水，用玻璃球做塞子的那種小瓶汽水，仰著脖子對著瓶口汨汨而飲之，還有從蜜餞缸裡抓出來的蜜餞桃脯的一條條的皮子，當時我認為那是一大享受。南小街子可是又髒又臭又泥濘的一條路，我小時候每天必須走一段南小街去上學，時常在羊肉床子看宰羊，在切面鋪買“干蹦兒 ”或糖火燒喫。胡同東口外斜對面就是燈市口，是較寬敞的一條街，在那裡有當時**可以買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館，以後又添了一家郭紀雲，路南還有一家小有名氣的專賣鹵蝦、小菜、臭豆腐的店。往南走約十五分鐘進金魚胡同便是東安市場了。
我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多，門前有四層石臺階，情形很突出，人稱“高臺階 ”。原來門前還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩書繼世長”，門框旁邊木牌刻著“積善堂梁” 四個字，那時人家常有堂號，例如三槐堂衛、百忍堂張等，積善堂梁出自何典我不知道。積善之家必有餘慶，語見《易經》，總是勉人為善的好話，作為我們的堂號亦頗不惡。打開大門，裡面是一間門洞，左右分列兩條懶凳，從前大門在白晝是永遠敞著的，誰都可以進來歇歇腿。一九一一年兵變之後纔把大門關上。進了大門迎面是兩塊金磚鏤刻的“戩谷”兩個大字，戩谷一語出自《詩經》“俾爾戩谷”。戩是福，谷是祿，取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥（正名為莞，音冠），除了水冷成冰的時候總是綠油油的，長得**旺盛。
向左轉進四扇屏門，是前院。坐北朝南三問正房，中間一間闢為過廳，左右兩間一為書房一為佛堂。
辛亥革命前兩年，我的祖父去世，佛堂取消，因為我父親一向不喜求神拜佛，這間房子成了我的臥室。那間書房屬於我的父親，他鎮日價在裡面摩挲他的那些有關金石小學的書籍。前院的南邊是臨街的一排房，作為用人的居室。前院的西邊又是四扇屏門，裡面是西跨院，兩間北房由塾師居住，兩間南房堆置書籍，後來改成了我的書房。小跨院種了四棵紫丁香，高逾牆外，春暖花開時滿院芬芳。
走進過廳，出去又是一個院子，迎面是一個垂花門，門旁有四大盆石榴樹，花開似火，結實大而且多，院裡又有幾棵梨樹，後來砍伐改種四棵西府海棠。
院子東頭是廚房，繞過去一個月亮門通往東院，有一棵高莊柿子樹，一棵黑棗樹，年年收獲累累，此外還有紫荊、榆葉梅，等等。我記得這個東院主要用途是搖煤球，年年秋後就要張羅搖煤球，要敷一鼕天的使用。煤黑子把煤渣與黃土和在一起，加水，和成稀泥，平鋪在地面，用鏟子剁成小方粒，放在大簸籮裡像滾元宵似的滾成圓球，然後攤在地上曬，這份手藝真不簡單，我兒時常在一旁參觀，十分欣賞。如遇天雨，還要急速動員搶救，否則化為一汪黑水全被衝走了。在那廚房裡我是不受歡迎的，廚師嫌我們礙手礙腳，拉面的時候總是塞給我一團面叫我走得遠遠的，我就玩那一團面，直玩到那團面像是一顆煤球為止。
進了垂花門便是內院，院當中是一個大魚缸，一度養著金魚，缸中還矗立著一座小型假山，山上有橋梁房舍之類，後來不知怎麼水也涸了，假山也不見了，干脆作為堆置煤灰煤渣之處，一個魚缸也有它的滄桑！東西廂房到夏天曬得厲害，雖有前廊也無濟於事，幸有寬幅一丈以上的帳篷三塊每天及時支起，略可遮抗驕陽。祖父逝後，內院建築了固定的鉛鐵棚，棚中心設置了兩扇活動的天窗，至是“天棚魚缸石榴樹 ……”乃粗具規模。民元之際，家裡的環境突然維新，一日之內小辮子剪掉了好幾根，而且裝上了龐然巨物釘在牆上的“德律風”，號碼是六八六。照明的工具原來都是油燈、豬蠟，隻有我父親看書時纔能點白光炎炎的僧帽牌的洋蠟，煤油燈認為危險，一向抵制不用，至是裡裡外外裝上了電燈，大放光明。還有兩架電扇，西門子制造的，經常不準孩子們走近五尺距離以內，生怕削斷了我們的手指。
內院上房三間，左右各有套間兩間。祖父在的時候，他坐在炕上，隔著玻璃窗子外望，我們在院裡跑都不敢跑。有一次我們幾個孩子聽見胡同裡有“打糖鑼兒的”的聲音，一時忘形，蜂擁而出，祖父大吼： “跑什麼？留神門牙！”打糖鑼兒的乃是賣糖果的小販，除了糖果之外兼賣廉價玩具、泥捏的小人、蠟燭臺、小風箏、摔*，花樣很多，我母親一律稱之為“ 土筐貨”。我們買了一些東西回來，祖父還坐在那裡，喚我們進去。上房是我們非經呼喚不能進去的，而且是一經呼喚便非進去不可的。我們戰戰兢兢地魚貫而入，他指著我問：“你手裡拿著什麼？”我說：“ 糖。”“什麼糖？”我遞出了手指粗細的兩根，一支黑的，一支白的。我解釋說：“這黑的，我們取名為狗屎橛；這白的為貓屎橛。”實則那黑的是杏干做的，白的是柿霜糖，祖父笑著接過去，一支咬一口嘗嘗，連說：“不錯，不錯。”他要我們下次買的時候也給他買兩支。我們奉了聖旨，下次聽到糖鑼兒一響，一擁而出，站在院子裡大叫：“爺爺，您喫貓屎橛，還是喫狗屎橛？”爺爺會立即搭腔：“我喫貓屎橛！ ”這是我所記得的與祖父建立密切關繫的開始。
父母帶著我們孩子住西廂房，我同胞一共十一個，我記事的時候已經有四個，姊妹兄弟四個孩子睡一個大炕，好熱鬧，尤其是到了鼕天，白天玩不夠，夜晚鑽進被窩齊頭睡在炕上還是吱吱喳喳笑語不休。母親走過來巡視，把每個孩子脖頸子後面的棉被塞緊，使不透風，我感覺異常的舒適溫暖，便怡然入睡了。
我活到如今，夜晚睡時脖頸子後面透涼氣，便想到母親當年那一份愛撫的可貴。母親打發我們睡後還有她的工作，她需要去伺候公婆的茶水點心，直到午夜；她要黎明即起，張羅我們梳洗，她很少睡覺的時間，可是等到“多年的媳婦熬成婆”，這情形又周而復始，於是女性慘矣！ P2－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】