願無歲月可回頭
張齡南家在市裡,王南住鄉下,按說隔百十公裡呢,他們能遇上,多虧了我們那兒有所在省裡還挺出名的高中,他倆就都考到了縣裡。
王南是男的,張齡南是女的,我們三個同歲,分在了一個班。
高中本就辛苦,我們偏又是*倒霉的一屆。趕到我們入學,學校萬惡的新校區竣工了……像一所矗立在荒漠中的監獄,周邊全是攤平了土待建的工地。我們**的課外活動就是一人拿把鏟子,幫學校墊操場。
學校軍事化管理,所有人喫住都不準出校。每禮拜放半天假,半天……
王南家離學校有十幾公裡,班車又不方便,半天的假,他就是剛到家轉身就往學校跑,都不一定來得及。那時我爸剛好在他們鄉上班,每禮拜都要騎著他的小摩托車披風戴雨地來回突突幾趟。我們認識後,他家裡平時想給他捎啥東西就直接交給我爸,這樣王南放假直接到我家拿就行,方便了許多。他家地裡摘了啥新鮮東西,一定會塞一堆讓我爸帶回來喫。很快我倆就是很好的朋友了,兩家人也像親戚。
王南很瘦,又白,平時總站得筆直,走路很快,而且極不愛說話,給人的感覺是拘謹又樸實。他有個特點是從不罵人,真的!平時講話連一個髒字都沒帶過!這讓我們這群不帶個髒口頭禪不會開口講話的家伙特別費解,努力感化過他許多次,未遂。他說他父母也從來都不會罵人。
是張齡南先喜歡王南的。
我們都很詫異,張齡南長得漂亮,又是市裡來的,家庭條件很好,跟王南除了名字重一個字,其他全部格格不入。
張齡南從沒掩飾過對王南的喜歡,平時總想跟他多說幾句,哪怕隻在他旁邊站一會兒、看幾眼,都開心。
王南知道張齡南的心思,他也從不裝傻,跟張齡南說:不行啊朋友,咱現在不能在一起,太耽誤念書了。你看我這身板,家裡數我*沒出息了,農活兒都干不動,必須念書念出去,不然沒退路啊。
張齡南懶得理他,說:算了吧你,別掙扎了,咱倆沒在一起時,你這書也念得不咋樣,還不如被我耽誤耽誤。你身板不行,我行啊,啥活兒都干得動,萬一嫁給你了,你就餓不著了。
張齡南每次回家都帶些好喫、好用的回來,拿給王南。王南小心翼翼地推辭著,實在推不掉收下了,就一定想辦法拿其他東西還上。王南特別大方,這種性格,跟窮富無關。他也沒啥好送的,家裡捎過來什麼喫的,他就分張齡南一些。張齡南特別喜歡,說他家的花生是她喫過的*香的,他媽媽做的辣椒醬也好喫到每頓飯都離不了,這輩子必須嫁過去。
學校不僅喫的不咋地,關鍵喝的水也不好。一盆水接下來,半盆沙子,洗把臉,干了後白蒙蒙的一層。這麼過了半學期,大家的精神狀態普遍蔫蔫的。學校想來想去也沒發現啥改善環境的好辦法,就決定先改善學生體質。管理層一研究,做了個*萬惡的決定:所有人每天早起一小時,統一到操場跑步……
天漸漸冷起來,為防止大家偷懶,學校要求跑步時各班主任都要到場監督。
張齡南在一次跑步的過程中,突然暈倒了。
慌亂得大家把她圍起來,不知怎麼辦好。王南從人群中衝了過去,蹲下搖了搖張齡南,見沒反應後抱起她就往醫務室跑。
到醫務室他告訴醫生,張齡南曾跟他說過自己肚子餓或運動時就會頭暈、心慌,當時檢查說因為血糖過低。
醫生趕緊給她打上了點滴,又口服了些糖。張齡南漸漸清醒了,躲在醫務室的小床上,開心得不行。她大致知道發生了什麼,眉飛色舞地問王南:你咋回事?這不勁兒挺大的嘛!你在家是故意裝著不想干活兒吧!是不是想通了要跟我在一起?
王南說:沒,也沒多大勁兒,你平時可真沒少喫,跑這一趟胳膊都快累脫臼了。看你暈在那兒太沒出息了,腦子一熱就把你扛過來了。
不知聊了多久,醫生過來,看見張齡南的手,又氣又想笑。掛著點滴,他倆連說帶比畫的,針頭早就移位了,葡萄糖一滴也沒再輸到血管裡,都堆在了手上,腫起了鵝蛋大的包……
醫生推搡著把王南攆回去上課,問張齡南:手腫成這樣你自己就沒發現?你就不疼?
張齡南說:不疼。
大家朝夕相處,其實班裡每個人都知道他倆關繫好。可學校規定,談戀愛是要被開除的。他倆人好,大伙兒都喜歡他們,就從不議論這些,小心翼翼地幫他們守護著這點小秘密,像呵護自己心裡那顆尚未發芽,或注定難以開花結果的種子。但這事一鬧,那麼多老師在場,他倆就算公開了。
班主任要求見他倆的家長。張齡南跟王南說:別擔心,有我媽呢,她很開明。
張齡南把一切都對她媽媽如實相告了。她媽媽第二天就來了,先去見了老師,又見了他倆。
這是王南**次見張齡南的媽媽。張齡南的爸爸前幾年去世後,她媽媽受了很大的打擊,把家裡原本紅火的生意停了,錢置成不動產出租,顧上家裡的一切開支,母女倆相依為命。張齡南說過,她媽媽還資助著幾個山區的孩子,上次暑假,張嶺南想讓媽媽帶著她一起去資助孩子的山區看看,她建議別總資助幾個人,把錢買成文具等拿去發給所有孩子,就當去散心了。媽媽不同意,說散心可以去很多地方,沒必要為了虛榮專門跑去那裡,默默在背後幫孩子們就行了。也不用試著去愛所有人,把能顧到的都照顧好就足夠了。恩怨分明是豪傑,在王南看來,張齡南的媽媽心裡慈悲又透亮,讓他有種說不出的信任、敬畏。就這樣一個人,並沒有阻止他跟自己的女兒在一起,並沒有瞧不起他。她媽媽說,已經跟老師解釋過張齡南有低血糖癥,怕學校再為難他倆,還撒了個小謊說她跟王南的父母都是好朋友,是她拜托王南平時多照顧張齡南。她媽媽說不反對他們就這麼相處,但要有底線,在這個年齡盡量多學點東西纔是天經地義的。
他倆從沒有過什麼過分的行為,也沒造成啥惡劣影響,學校就不了了之了。
高二文理分科。張齡南學文,王南讀理。我也選了理科,又跟王南分到了一個班。當時成績差的選科這事於我來說像局外人一樣。問我爹該咋選,我爹大手一揮,男孩子讀理科好!我就選了理科……我物理、化學加起來從沒超過30分,我選了理科……直到現在一做噩夢就是考化學呢,所以我以後就算不孝順我爹那也是有原因的。
他倆沒在一個班,相處的時間就少了許多。校門口的高考***牌還剩兩百多天時,王南的牙突然壞了。牙疼真的是病,並且疼起來要人命。常常見他上課時疼得一頭冷汗,趴在桌子上。校醫務室隻能看一些頭疼發熱的小病,對這種病也沒啥好的辦法。張齡南每天都跟他一起到食堂喫飯。王南牙疼得已經**不能沾任何熱東西了,張齡南就提前一節課幫他泡好面放桌子裡,到午間剛好泡軟、冷了,再拿給王南。
挨到**,張齡南的媽媽來了,說她有個同學是市裡挺有名的牙醫,她要帶王南過去看看,不能總這麼挺著。王南極力地拒*,甚至有些生氣張齡南私自把這些告訴了她媽媽,但母女倆態度堅決,他隻好硬著頭皮跟著去了。
檢查結果大體是因為王南有顆牙正不按套路地瘋長,之前已經讓周邊的牙參差不齊了,現在應該是壓迫到了神經,就開始劇痛。醫生建議立即把壞牙撥除,再戴上牙套整體矯正。王南想了想,說要回家拿錢,再來做手術。張齡南的媽媽說不要錢的,本來小手術也用不了啥錢,這又是她*好的朋友,她已經告訴醫生這是自家的孩子,無論如何都不會要錢的。況且他現在正備考,時間比什麼都重要,哪有空這麼來回折騰啊?王南拗不過她們母女倆,就把手術做了。
一個禮拜後,傷口愈合,趁放假,張齡南又陪他坐大巴回到診所讓醫生給他戴上了矯正牙套。回來時,張齡南咯咯咯咯笑了一路,她們母女倆一手把王南弄成牙套男了。
我們一起經歷了高考。
對兩個學習一般又文理科不同的學生來說,能選擇的餘地並不算多。他們很努力地想去一個城市,但沒成功。張齡南去了重慶,王南到了北京。我倒是想選擇,但成績把我限制得死死的。我拉著箱子,去武漢深造了。
大學的日子,他倆跟許多異地的情侶一樣,把大部分錢都花在了話費和去見對方的路上。張齡南經濟條件比王南好太多,她處處想著能照顧他一點。王南也倔強,多受一點恩惠就如針氈在身,他擠出了課餘所有的時間打零工,多攢點。張齡南要的,隻要他有,從沒一個不字。張齡南也體諒他,從沒許過他難以承受的願望。張齡南想把所有情侶能做的事都做盡,想文身,文那種*low的——彼此的名字。她帶著王南去見她所有的至親、朋友,想讓所有人知道他們有了對方。她想把路都走*,不留一點以後還會分開的念想。
大三的下半學期,王南發信息問我,武漢好不好玩。我說好玩,景色秀麗,四季如春,你來吧。
我把平時堆滿行李的上鋪收拾干淨,從火車站接了王南,我們又成了上下鋪,一切像回到了幾年前。
第二天是聖誕節,白天睡一整天。傍晚時,我們從武昌坐公交車去漢口玩。我倆穿過人潮湧動的步行街,坐在江灘上。深夜的時候,我們沿著馬路慢慢往回走。
王南說,他跟張齡南分開了。
還有一年畢業,張齡南想畢業就跟他在一起,不管在哪兒,都嫁給他。可他拿什麼娶她?他一無所有啊!他課餘時間去打零工,發一下午傳單六十塊錢。從重慶到北京,他倆見一面的花銷,他要連著在街頭站好多天,發上萬張傳單。這一切沒什麼值得驕傲的,*不浪漫,如果這樣能讓張齡南幸福,再苦他也願意,可這遠遠不夠啊!沒工打的日子,他在宿舍坐會兒就覺得煎熬,可出門又不知該往哪兒走,他太怕這種感覺了。
他知道自己還有很長的路要走,這一路會很苦、很不體面。張齡南是他*親近的人了,無論如何都願意陪他一起,但他不願,他不想讓她看到自己狼狽的樣子,不想讓她有朝一日跟自己一起為難。他知道,家裡種的花生再好喫,也就喫個新鮮,如果不能讓張齡南生活得很好,他就永遠無法面對張齡南的媽媽的眼睛,那是他的恩人。他*沒想過要從張齡南家裡得到任何資助。
他在電話裡說了幾次要分開,張齡南不同意,瘋了一樣地找他。他避著不見,他知道如果見面了,也就分不開了。他也心如刀絞。他接到了他媽媽從老家打來的電話,張齡南找到了他家。可他媽媽又能勸什麼呢?怕辜負了但*怕耽誤了人家姑娘啊,隻能抱頭痛哭。王南讓他媽媽把電話給張齡南,說:南南,你這樣我*難受,讓我走吧,我真的決定了。
他們在一起這麼久,說話要麼開心,要麼難過,從來沒有這麼認真、平靜過。張齡南哭得說不出話,掛了電話,真的再沒找他了。
從漢口到武昌,十多公裡,我倆一直走到天亮。
大四,學校沒那麼多課了,可以簽相對穩定點的用工合同,他就一直在烤肉店打工,把賺的每一分錢都存起來。他換了自己的所有聯繫方式,幾乎斷了跟全部朋友的往來。
畢業後,他應聘到一家電梯公司,做銷售。這種隻拿一點點底薪,全部靠業績提成的工作,大家通常都當作學學經驗,熬過應屆生一年的跳板。
隻有他在認真做。他喜歡這種多勞多得、按勞分配的模式。
他背著電腦、資料,幾天一個城市,天南地北地跑,從不覺得苦,有啥苦的?以前站街邊發傳單也苦,但現在有奔頭了。
一年多裡,團隊一半以上的單都是他一個人簽的。
青島分公司缺人,算是個機會,但沒人想去。雖然大家在這兒也是漂著,但誰也不想再一次背井離鄉。
他願意去,反正在哪兒都沒家,漂到能掙*多的地方吧。
電梯市場競爭也很大,公司為了多賣一些,許多電梯裝在新樓盤都分文未收,幫開發商墊資,等於先賒出去,房子賣掉了再收款。東西運過去拿到的隻是一紙合約。他永遠在簽單、催款,遇到問題又得到法院訴訟、執行。
他比大多數同齡人賺得都多了,能有啥特別的技巧啊?他說自己看到被綠色安**包裹的工地就條件反射地激動,想進去打開電腦,推銷電梯。他年夜飯是在火車上喫的,趕著去處理事故賠償。
青島的房價不算很貴,他交了首付,也買了車。車上沒任何裝飾,連個掛件都沒,房子也是簡裝。他把父母接到身邊,在外面算安了個家。雖談不上大富大貴,但總算能看到未來的路了,能夠賺錢養活自己、養活家人了。
能夠養活張齡南了。
他撥通了那個在心裡念過無數次的電話號碼,停機。
他像個心虛的小偷,在互聯網上搜索著張齡南留下的一切痕跡。
分開後,張齡南畢業了,畢業照是在校門口拍的,她抱膝坐在草坪上。
張齡南獻血了,站在志願者隊伍裡,眼神有些緊張,但很堅定。
張齡南工作了,穿著樸素的工裝,端莊地坐著,還挺像那麼回事兒的。
張齡南結婚了,挽著愛人的手……
沒有一絲意外,很奇怪的感覺,他倆再沒聯繫過,但他像早就知道這一切,張齡南從不曾瞞他,在心裡也從沒離開過他。
一切那麼熟悉,但都跟他沒關繫了,咫尺天涯。
他照常工作,沒時間駐足在任何一種情緒裡。生活如逆水行舟,他像隻飛在海上的鳥,背後和身下都是蒼茫的大海,隻能不停地向前飛,不管對岸還有沒有等待。
日子雖然忙碌、麻木,但很充實。曾經憧憬、仰望的一切,得到後也不過如此。*想邀功的那個人不在了,一切的歡樂和悲傷像浪花打在石頭上,再也進不到心裡。
張齡南過得挺好的,他遠遠地看一眼,就很滿足,能感受她的幸福,跟她一起傷心、快樂。分開並沒有什麼,時間沒有盡頭,大家總會在某個點重逢,現在不過是換了一種方式相處。他也挺好的,一切是自己選的。他說服了自己做許多事,但無法讓自己不難過。
經濟寬裕後,他也捐錢到山區助學,不多,每月彙點,力所能及。他說這是*有成就感的事,感覺自己不那麼卑微、渺小,出息了,都能幫別人了。錢雖彙到了別處,但都像花在了自己身上,心裡。每次回老家,他都去看我父母,帶許多亂七八糟的好東西,推辭不掉,說上學時沒少喫我家的飯,太受我爸媽照顧了。
分開這麼久,他沒跟別人在一起過。
他去了很多地方,有他倆以前去過的,也有沒去的,有的帶著父母,有的獨自。他自己去的那些地方,連張照片都沒拍過,隻是走走。看了許多陌生的風景,也見了不少人,但即使處在**的繁華都市也感到孤單,終於敢回憶起以前的日子了。在去市裡診所的大巴車上,空氣污濁,他頭暈又牙疼,但一切那麼美好,張齡南在旁邊,握著他的手。現在他一個人,走到哪兒,也隻是個地方。他喜歡的,隻是在遠方,能牽著張齡南的手。
他在網上,看到一段話:
“養了十三年的烏龜從不在我房間過夜,它喜歡潮濕、黑暗的角落,但這幾天它一直待在我的房間。我上床睡覺,它便爬過來緊緊挨著床沿。夜裡它來回走動的樣子像極了人走路。我起身把它抱出去,清晨醒來見它又爬回來了。我開玩笑低頭說:你找我有事啊?**它安靜地死去了。我難過是因為,它一直在和我說,再見了。”
心酸了很久,終於知道自己在遺憾什麼。
他覺得自己都不如那隻烏龜,在一起那麼久,到*後,都沒能跟張齡南好好道個別。
我們上次見面,是他帶父母去香港,路過深圳。
我說你不能總這麼悶悶不樂的。他說好多了,會越來越好,肯定是要往前走的,活在回憶裡太痛苦了。
他說他去做過兩次心理疏導,兩個醫生,兩種說法。一位說這段感情裡,自私的是他,自卑是自私,脆弱也是。他固執地想給別人未必想要的生活,沒有信任別人的愛。一別幾年,杳無音信,女孩能有多少年用來等?*終的這一切,他保護了自己,也隻感動了自己。他隻取得了自己認為的所謂成功,但也許在她眼裡,能不離不棄,同甘共苦纔是成功,別讓她在*需要的時候找不到,纔是成功。
另一位說並不怪他,他們都沒錯,隻是在那時,不太適合。他並沒獨斷什麼,每個選擇,冥冥中都受著她的引導。他改變不了自己的性格,也說服不了自己不去悲涼、心酸。帶著壓力的愛並沒讓他強大、勇敢起來。他不可能永遠踮著腳活,他有權讓自己心裡輕松些。
我問他:你覺得誰說得對?
他沒講話。
我又問:遇到張齡南,後悔嗎?
他說:一點也不,你看我的牙現在多整齊……