他沒有驚天動地的人生，隻是默默地將一生奉獻給戲劇事業。他，是曹禺。紀開芹著的《憂傷而堅韌的曹禺》要極力展示的是曹禺先生憂傷和堅韌的性格。他在人生的大海中顛簸動蕩，或許會給那些身處逆境的朋友們一點點堅強起來的勇氣和力量。書稿共三十四章的內容，每個章節都從一個方面表現曹禺先生的性情或者生活。文章內容豐富，嚴肅中不失幽默，沉郁中顯出天真。本書極力選取曹禺先生的生活片段，表現出他真實生活背後的酸甜苦辣，也加入了作者獨特的思考。

閱讀紀開芹著的《憂傷而堅韌的曹禺》，我們知 道了生命雖然燦爛，生命也太累人。他不是虛無派， 不是頹廢派。他隻是一個人，一個平凡而堅韌的人， 他隻想認真地活下去。於是，他讓我們從孤獨回到孤 獨，從憂傷回到憂傷……

一、從兩份手稿說起
二、痛苦是永恆的，快樂是短暫的
三、因為敏感，所以蒼涼
四、月是故鄉明
五、今宵酒醒何處
六、心靈的藝術
七、相看兩不厭
八、人生的領路人
九、高山流水遇知音
十、仍憐故鄉水
十一、不失赤子之心
十二、真誠的曹禺
十三、江安情結
十四、我欲與君相知
十五、苦悶卻天真的人
十六、歸去來兮
十七、謙卑做人的哲學
十八、一個出色的教育家，精神永不消亡
十九、食色，性也
二十、曹禺和阮籍
二十一、酌酒半杯殘照裡
二十二、戲裡戲外
二十三、溫暖依舊未改變
二十四、由“關關雎鳩，在河之洲”引申來
二十五、充滿**的愛國者
二十六、讀你的感覺像春天
二十七、親人，*徹骨的痛
二十八、女子，是水做的骨肉
二十九、大師是這樣培養出來的
三十、活著，快樂吧！
三十一、不久長，不久長
三十二、過去的生命
三十三、逝者如斯夫
三十四、袒露於世的堅韌和憂傷

一、從兩份手稿說起 曹禺先生之所以能在苦悶中書寫，很大程度上源 於他對文字的摯愛。既然戰士應該犧牲在戰場上，演 員應該將畢生精力奉獻在舞臺上，作家就應該將全部 熱情投入到文學事業中，不然，他總會感到遺憾，會 覺得是浪費了有限的生命。其實，我認為結果不重要 ，重要的是過程，奮鬥的過程可以讓人回味良久，滿 心幸福。
我們走近曹禺，就走近了堅韌、執著、奮鬥和勇 氣。走近曹禺，也就走進了整個民國時代大師們的生 活中。正如眾星捧月一樣（這樣說*沒有貶低他人的 意思），我們姑且將曹禺先生看作明月，其他民國大 師看作眾星。其實，中國不乏文人和大師，但民國作 家中，老舍先生和曹禺先生能被美國邀請去紐約講學 ，本身就可見曹禺先生在那時那地的影響之大。隻是 ，曹禺先生在當時可能還算不上是主流作家，比他風 光的人多的是。比如胡適之就是其中一個。曹禺先生 當時將中國的戲劇藝術帶到美國，不能不說是中國人 的驕傲和自豪。平淡無奇地敘寫曹禺先生的一生固然 重要，但倘若能在了解曹禺先生其人的同時，獲知* 多有關民國作家的鮮為人知的逸聞趣事，也實在是令 人欣喜不已的。但願這本書能滿足讀者的願望，在客 觀了解曹禺先生的情況下，對民國文學界也能有個初 步的了解。這樣，書中或理智或詼諧或傷感或嚴肅或 主觀或客觀的描述，讀者定能理解和包容了。
曾經，在網絡上鬧得沸沸揚揚的“韓門代抄”事 件，讓“韓粉”們義憤填膺。天涯雜談欄目可謂現場 直播，一邊是韓寒和方舟子的口舌筆墨大戰，一邊是 眾多的看客和解說員饒有興致的解說。我們且不說方 舟子和韓寒孰勝孰負，本來“文無**，武無第二” ，口舌之爭的輸贏是很難評定的，他們的勝負和我們 一介小民也毫不相干。但他們到處搜集資料，居然將 曹禺先生和冰心先生的手稿發到天涯論壇，而且像哥 倫布發現新大陸一樣，大肆宣揚，說：“我找到曹禺 、冰心手稿是抄寫的鐵證了！”我們且不管方舟子是 怎樣一個人，不管他是不是流氓地痞，也不管他好惹 不好惹；我們也不必去在意韓寒是否年少氣盛，意氣 用事，一意孤行。單看他們拿出這兩份手稿來，便覺 得有出來說說的必要了。先前我已經說過，按照我有 限的閱讀經驗，生怕歪解了曹禺先生，褻瀆了先生人 格，可網絡上沸沸揚揚的“方寒事件”，硬是將曹禺 先生牽扯進去，這是不是太過牽強呢？ 文學界的那點事兒，我糊塗得很，孰是孰非我不 甚清楚，隻覺得當今文壇爾虞我詐太多。是不是一方 倒下，另一方纔能崛起？如果這樣，民國時候就不會 有那麼多大師存在了，他們早已在互相傾軋中一一滅 亡。對於兩位已經去世的老人，我們沒有權力翻箱倒 櫃地去搜羅他們的文章，然後斷章取義，用不可靠的 臆測說三道四。我想曹禺先生若地下有知，定然會痛 心疾首，為現代人鑽窟窿打洞的本領而汗顏，也會為 他那個時代文學的純淨而欣慰。
“寒門事件”告一段落，沸沸揚揚的炒作安靜下 來。我們不會老是沉浸在別人的生活中。可是，當我 們靜下心來，真的能“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖 賢書”嗎？那些沸沸揚揚的吵鬧聲真的已經從我們的 腦海中消失了嗎？一定不會。
“寒門事件”讓那些狂躁的靈魂暫時得到了滿足 ，而我卻在喧囂的背後渴望找到一處安靜的棲息地， 就這樣，曹禺先生的文字又重新走進了我的生活。
越是紛亂，越是想念曹禺先生，想念他用安靜的 寫作為我們換來的精神食糧。一個人靜靜地捧著先生 的劇本，走進他的世界中。
他曾寫過一篇文章叫作《我很想念老舍先生》。
這篇文章發表在《人民文學》1984年第4期。文章中 ，他用平靜的筆調，緩緩述說和老舍先生交往的點滴 ，表達對老舍先生的緬懷。末了他（P1-3)