親情、友情、師生情，歷歷在目，卻深藏於心。
隻在此山中，雲深不知處。
《雲深不知處》是一部散文隨筆集，記錄了作者楊牧之對過往的回憶。特別是與陰法魯、褚斌傑、任繼愈、季羨林、臧克家、夏承燾、鄧廣銘、顧頡剛、郭沫若等大師、學者、文化名人的交往，這些往事，點點滴滴，真切感人。

《雲深不知處》是一部散文隨筆集，記錄了作者楊牧之對過往的回憶。 特別是與陰法魯、褚斌傑、任繼愈、季羨林、臧克家、夏承燾、鄧廣銘、顧 頡剛、郭沫若等大師、學者、文化名人的交往，這些往事，點點滴滴，真切 感人，使讀者對這些大師有了更多、更感性的了解。《雲深不知處》的後一 部分是作者在國外遊歷時的感悟，從那些名人故居、墓地、遺跡所透露出的 信息，以及作者的思索與感悟，讓讀者再一次走近了那些曾為大部分中國人 所熟悉、現已漸漸淡忘的人——馬克思、白求恩……書中還有一部分是作者 對當年在中華書局一起共事的領導、同事的回憶，特別是對《文史知識》編 輯部的回憶，不僅是對一個雜志創辦初期艱苦歲月的記錄，更是對八十年代 初期全國上下無處不在的讀書潮的記錄。

火車帶來的鄉愁
小學的回憶——懷念母親
無法彌補的時候
上善若水——懷念王春同志
懷念陰法魯先生
負疚使人永遠不安——紀念魏建功先生
編輯部裡的年輕人
獻上束鮮艷的花——記金沙總編輯
不憂、不惑、來懼——懷念周振甫先生
我敬佩的褚斌傑先生
記住任繼愈先生的期望
門前一束馬纓花——懷念委羨林先生
臧老看過的雜志，還保存著嗎？
鄧廣銘先生與嶽飛的《滿江紅》
一代詞宗——訪夏承燾先生
為後人開出一條治學的大道——記顧頡剛先生
我心中的郭沫若先生——記與郭老的幾次通信交往
遙遠的北大
司馬遷之忍——重讀《報任安書》
尼赫魯用了很多筆墨說到玄奘——關於玄奘的通信
在匈牙利的臺灣曠小姐
走出特利爾——記馬克思
白求恩，一個多麼熟悉的名字
托爾斯泰的追求
新聖母公墓的訴說
相遇馬德裡——記塞萬提斯
高迪：曲線屬於上帝
在美國越戰紀念碑前——記林瓔

每天上班的時候，要經過一座鐵路橋，隻要我準時，總有一列火車，哐 啷、哐啷從車站開出來，可以看見臥鋪車廂裡，稀疏的旅客，在向外張望。
下班的時候，經過這座鐵路橋，如果我準時，總有一列火車，緩緩地開 進車站，可以看見車廂裡，燈火通明，旅客正做著下車的準備。
這時，我總感到很親切，心思會回到小的時候。回到我住的那個小鎮， 鎮西頭我家住的小樓，小樓近處的樹林，小樓遠處的火車站。
我是鐵路職工子弟。父親從1927年、十四歲便進入鐵路工作，直到退休 ，在鐵路上工作了四十六年。這之後，大姐、二姐、弟弟，都做了與鐵路有 關的工作。
我上初中時，每天乘火車上學，是我記憶中*清晰的故事。我剛十歲， 還在讀小學，父親從長春市調到離長春市六十公裡的範家屯鎮。這是一個很 小的小鎮，當時可能隻有一二萬人口。但因為這個小鎮地處東北糧倉吉林省 懷德縣中心，南來北往，周轉糧食，所以一個三等小站卻總是很繁忙。因為 是小鎮，沒有完整的中學，小學念完了，我們隻能去六十公裡外的長春讀中 學。鐵路照顧她的職工子弟，允許這些學生每天免費乘火車上下學。大家叫 我們是“通車生”。可是，乘火車上學可不像乘汽車那樣方便，因為火車不 像汽車，開走一輛五分鐘後又來一輛。而乘火車，如果這班火車趕不上，下 一班火車說不定就要幾個小時之後了，等你到了學校，同學們恐怕要喫午飯 了。
所以，無論如何不能誤車。當然，火車有時也會晚點。那就糟了，我們 就會趕不上第一節課。遲到多了，當然要影響功課。乘火車上學，早出晚歸 ，常常需要在火車上做作業、溫課。如果抓得不緊，功課自然會受影響，所 以，老師認為“通車生”功課不行。
記得一次上植物課，任課老師姓校，很幽默，常和同學開玩笑，玩笑有 時很尖刻，所以大家都怕他。車晚點了，我們通車的幾個同學下了火車，小 跑著進了學校，小心翼翼地走到教室門前。聽到校老師講課的聲音，我們卻 誰也不敢敲門。大概老師聽到了門外嘁嘁喳喳的聲音，便喊道：“進來！” 別的同學已經進去了，我在*後，突然想到要面對幾十名同學，又不知校老 師會說出什麼話來，扭頭就跑。校老師出來，高聲喊：“回來！”我隻好乖 乖地走進教室，趕快歸位。校老師看到我往座位上去，說：“站住！”我便 站在教室前面，面向著講臺。老師說：“不要隻對著我，向後轉！”這樣我 就正對著全班同學了。校老師發話了：“我一出教室門，看到楊牧之同學正 以奧林匹克百米衝刺的速度向外跑……”全班同學哈哈大笑。校老師又說： “別人都進來了，他為什麼跑呢？隻有一種可能，那就是他沒有溫課，怕我 提問。現在，讓我們試一試，看我說的對不對。”說罷，他就提了一個問題 ，讓我回答。僥幸我答了出來。老師說：“看來他是不願意上我的課。回到 座位上，好好聽課。” 那時“通車生”每天起早貪黑，跟著火車上下學，很是辛苦。到了鼕天 ，氣溫降到零下二十多度，火車經常晚點，我們也就經常遲到。從早晨乘上 早班車離家，到晚上乘上晚班車回家，在外面至少獃十二三個小時，每天乘 火車上下學，對於一個剛上初中的孩子的確是不容易的。
鼕天，天亮得晚，離開家時天還沒有大亮。那時，我隻有十二三歲，正 是貪玩貪睡的年齡。母親去世了，大姐每天早晨起來給我做飯、裝飯盒，然 後叫醒我。我經常是不喫早飯迷迷糊糊地向火車站走去。放學時，在火車上 ，車廂裡很熱。如果有座位，坐在那裡就開始打瞌睡。一次，睡過了站，醒 來時已經到了二十公裡外的陶家屯站。望著陌生的火車站，望著遠方一片漆 黑，我急出一身汗。回家的火車已經沒有了，走回去吧，半夜三*又不敢， 隻好投奔同學。同學的父親安慰我，讓我放心睡，第二天早晨他會叫醒我。
但我哪裡睡得著，既怕再睡過點，又惦記家裡不知道，著急。躺在床上又開 始後悔，為什麼不走回去，不是比現在干著急好多了嗎。我算好了早晨上學 的火車到達陶家屯站的時間，整整一夜沒合眼，躺在床上，聽鬧鐘滴答作響 ，等著時間到來。火車到了範家屯站，我又急忙下車，托車站上的熟人帶話 給家裡，這時心裡纔踏實下來。
後來，大姐工作了，家裡經濟條件略好一點了。父親擔心我帶的飯盒經 常無法熱，總是喫涼飯，又怕火車裡熱，飯餿了，就每天給我一角五分錢， 讓我去學校對面的鐵路招待所喫一頓午飯。一飯一菜正好一角五分錢。那時 候，除了交書本費，我見不到一分錢。這一角五分錢歸我所有、由我支配， 該是多麼寶貴呀！我**個願望是省下錢買向往已久的書。要省下這一角五 分錢，我隻有不喫午飯。我至今還用著的商務印書館的《四角號碼新辭典》 ，就是省下飯錢買的**本書。這本字典當時定價一元六角，這就說明我十 頓午飯沒有喫。上中下三大本的《一千零一夜》，也是省下午飯錢買的。中 午不喫飯，餓一會兒就能過去，但在教室裡看別人喫飯，便覺得餓得不能忍 受，這時，那一角五分錢就省不下來了。時間長了，終於想出好辦法。學校 報刊閱覽室中午開放。上午*後一節的下課鈴一響，我就去閱覽室看書看報 。當時曾十分得意，認為自己不但省下了錢，還利用中午時間看了許多有趣 的書。
後來，乘火車就是大學時的寒暑假了。高中畢業後，我考上了北京大學 ，又開始了每年寒暑假乘火車的歷史。那時火車速度慢，從長春到北京之間 要走二十來個小時。從北京回長春時還好，歸心似箭，興奮和期待，走一站 ，近一站，有盼頭。車一進站，我在車窗裡總能看到父親在站臺上焦急尋覓 的面容。等我站到父親面前，他那寬心的微笑，讓我無比溫暖。當我回校讀 書時，甚至，在我走上了工作崗位之後，想起這微笑總讓我振奮。從長春回 北京，心情就大不一樣了。父親和弟弟送我。長笛一響，看到父親在站臺上 向我招手，看到他一年比一年蒼老的面容，心裡十分難過，總想下車回去， 再和父親獃幾天，一直到火車過了山海關，心情纔能漸漸平靜。P1-4