了得網文學_客有可人(精)/宗璞散文

船轉了方向，這一帶海灣看不見了。兩岸仍是綠樹。五月份，澳洲正是深秋，也許因為樹的種類不同，此時反不如前幾天在墨爾本和堪培拉感到的秋色濃和秋意重。
在市中心辦了些瑣事，即驅車前往懷特家。在車上，瑙瑪忽然說：“聽著，親愛的，”她常這樣叫我，“你可能一人去見懷特先生，因為我想他大概不會讓我進門。”“怎麼會呢? 我們兩人一起去。”我有些奇怪。一面想起一路聽到的關於懷特的傳說。都說他宣布隱居，謝*訪問。途經墨爾本時，一家報紙重新發表了兩年前一位美國導演對他的訪問記，編者按語說這是罕有的，特地重新發表。人們知道我的日程中列有訪問懷特，都頗為驚訝。其實這很簡單，隻因我是中國人。
“如果他不讓我進門，我就在街上等你。”瑙瑪又說。我搖頭。我直覺地感到懷特先生一定會歡迎她，就像歡迎我一樣。
我們準時到達懷特家。那是一座小樓。坐落在一個小山坡上。小坡本身便是花園。我們自己推開木柵門，循著兩邊長滿各種植物的小徑，到了屋門前。忽然一陣狗吠，隻見另一側的鐵柵門內，好幾隻大狗對著我們亂叫，但它們的神情並不兇惡。“它們表示歡迎。”瑙瑪幽默地說。
我們按了電鈴，門立即開了。我一眼便認出，站在我們面前的便是懷特本人。他身材高大，比照片上瘦一些，嘴角顯出文學家的敏感，眼睛透露著哲學家的睿智和聰明。他也許不能說像，卻使我想起歌德那敏感而聰明的臉。
他立即歡迎我。瑙瑪站在門邊，問道：“我可以進來嗎? ” “哦，當然了。”懷特顯然沒有考慮過讓她等在門外。我勝利地向她微笑。
我們進屋，落座。懷特端茶時，我和瑙瑪打量著牆上的兩幅大畫，都是抽像派的，圈圈點點，曲線直線，不知所雲。
我很想問問畫的什麼，話到嘴邊，又咽住了。
我知道懷特不喜歡新聞記者采訪。我自己很尊重記者的勞動，因為每個人都要看報，讀新聞。但這時我不想把自己放在采訪的位置提問。我們的會見隻是一個中國中年作家對一位澳大利亞老作家的友好拜望，隻是見見面，談談天。懷特的接待恰也是這樣。他親切友好，隨便家常。大家處在無拘束的親切的氣氛中，瑙瑪和我都很高興。
“中國是個偉大的**，很願意去看看。”懷特說，“但是我太老了。” 瑙瑪和我同聲抗議，一致說他並不老。他一九一二年生，今年六十九歲。
“我的日子不多了，”他說，“老實說活多久我並不在乎。” “你可以隻到一個地方看看。”瑙瑪說。
“如果去，我就要到許多地方。”他微笑。
我告訴他他的書在中國的翻譯情況，並把隨身帶的一本外國語學院出的《外國文學》送給他，那是澳大利亞文學專號，上面有《人類之樹》的前四章。
《人類之樹》描寫澳大利亞人開發澳洲的艱辛過程。有 “澳洲創世記”之稱。我親眼見到澳大利亞叢莽風光之後，纔*體會這本書所形像地表現的澳大利亞歷史，也* 了解書中關於人類開發自然的深刻感受。我們談到我的旅行，也談到澳洲的自然景色，那是使人難忘的。
“便是這景色使我回來。”懷特說。
這便是懷特之所以為懷特。有些澳大利亞作家成名後，便遠離故鄉，定居國外，如莫裡斯·魏斯特 (Motris West) 在意大利，《荊棘鳥》的作者科林·麥克勞(Colleen MeCu- llough)發財後定居美國。我在阿得雷德見到一位青年女作家，出版了六部小說後即要遷居墨西哥。但是懷特回來了，因為澳洲是他的家鄉。我想，比起一般人，作家是* 需要祖國的土壤的，是*需要民族的後盾、*需要自己的文化傳統的哺育的。
P11-13

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】