奧威爾所著的《我們歡喜異常（奧威爾散文選）》包括喬治·奧威爾*有名的23篇散文，如《我為什麼寫作》《英國本色》等。他的書寫擺脫了個人情感的抒發與宣洩，力圖改良社會的莊嚴理想貫穿在字裡行間——有著灼人的鋒芒和震耳的吁求。他一生貧病交加，但就像墜落人間的普羅米修斯一樣，他將自己短暫而艱難的一生塑成一支溫暖的蠟燭。

奧威爾所著的《我們歡喜異常（奧威爾散文選） 》中奧威爾就像普羅米修斯一樣，敏銳而清晰地看到 了社會的黑暗，並對黑暗的現狀表現出最深切的痛恨 及最熱切的改良願望。《我們歡喜異常（奧威爾散文 選）》中奧威爾將尋找光明視為其畢生努力的方向。 幾乎所有評論都會說奧威爾的寫作富有政治色彩，對 此或褒或貶。然而，奧威爾的政治色彩並沒有影響其 審美追求。

我為什麼寫作
如此歡樂童年
書店回憶
射像
收容站
絞刑
不小心說漏了西班牙的秘密
回顧西班牙內戰
好的蹩腳作品
查爾斯·裡德
馬拉唁什
唐納德·麥克吉爾的藝術
英國本色
一杯好茶
詩歌和話筒
苦澀的復仇
一個書評家的自白
體育的精神
普通蟾蜍隨想錄
英國式謀殺的衰落
甘地沉思錄
男孩周刊
置身鯨腹

我為什麼寫作 從很小的時候起，大概五六歲的樣子，我就知道 長大後我 要成為一個作家。大約在十七到二十四歲這段時間裡 ，我曾試 圖打消這個念頭，但也意識到這麼做是在違背自己的 天性，覺 得早晚我還是得安分下來著書寫作。
三個孩子中我排行老二，老大和老三都與我相差 五歲。八歲 以前，我很少見到父親。因為這個以及其他一些原因 ，那時我有 些孤僻。很快，我的言談舉止就不招人喜歡，在學校 裡變得很不 合群。像其他孤僻的孩子一樣，我總是編造各種故事 ，同臆想出 來的人對話。我想從一開始，我的文學志向就同這種 孤獨寂寞以 及受人冷落的感覺交織在了一起。我自知有駕馭文字 的纔能，有 直面一切令人不快事實的能力，我覺得這為我創造了 一片私人天 地，每當面對生活中的失敗時，我能在這片天地裡得 到寬慰。然 而，我整個童年以及少年時期認認真真的或者說煞有 介事的創作， 加起來也不過寥寥五六頁罷了。大概四五歲的時候， 我生平** 次寫詩，母親把它抄錄了下來。詩的具體內容我已記 不清了，隻 記得寫得是關於一隻老虎以及它“椅子般的牙齒”— —這個詞造 得倒還不賴。不過我認為這首詩有抄襲布萊克的《老 虎，老虎》 之嫌。十一歲時，一戰（1914－1918）爆發，我寫了 一首愛國 詩歌，登上了當地的報紙。兩年後，我另一首悼念基 欽納逝世 的詩也在該報上發表。稍大一些後，我便不時用喬治 亞風格來 寫一些蹩腳且通常是沒有完成的“自然詩”。我也曾 兩次嘗試寫 短篇小說，不過*後都以失敗告終。這些便是那些年 裡我一本 正經寫下來的全部作品。
但是，從某種意義上說，這些年間我確實從事過 一些文學 活動。首先要說的就是那些應付差事的寫作，這些東 西我寫起 來得心應手，毫不費力，但卻不能汲樂其中。除了學 校的功課 外，我還寫過一些應景詩，現在來看，當時創作這種 半喜劇性 詩歌的速度連我自己都覺得震驚——十四歲時，大概 隻用了一 個星期的時間，我就模仿阿裡斯托芬寫了一整部押韻 詩劇。此 外，我還參與校刊的編輯工作，有印刷版的，也有手 抄版的。
校刊上這些你都能想像出的*粗淺滑稽的文字，編輯 起來毫不 費力，就是現在我花在*沒有價值報刊上的心思也要 比它多。
但在從事這些工作的同時，有大約十五年多的時間， 我還一直 進行著另一項不同的文學練習，那是一部僅存在於我 內心的日 記，裡面演繹著以我為主角的連續“故事”。我相信 一般孩童和 青少年都有過類似的經歷。很小的時候，我就常常把 自己想像 成驚險刺激的冒險故事中的英雄人物，如羅賓遜似的 綠林豪傑。
但很快，我便不再沉溺於這種純粹自我陶醉的“故事 ”中了， 轉而隻是對我所做所見之事作客觀的描述。有時候一 連好幾分 鐘，我的腦海裡會出現諸如這樣的句子：“他推門進 了房間，一 縷金黃色的陽光透過薄紗窗簾斜照在桌面上，上面有 一個半開 的火柴盒，平躺在墨水瓶旁邊。他右手插在口袋裡， 徑直走向 了窗邊，窗外大街上，一隻花斑貓正在追逐一片枯葉 。”這種習 慣一直保持到我大概二十五歲的時候，正好貫穿了我 還未從事 文學創作的那幾年。盡管我不得不搜腸刮肚，而且也 的確費盡 心思去推敲斟酌合適的字眼，這種幾近刻意的情景描 述幾乎已 是不由自主，仿佛是由於來自外界的壓力而導致的。
不同時期 我曾仰慕過不同的作家，我想我的“故事”一定反映 了他們迥 然各異的風格，但我記得，它總是秉承了相同的細致 描述的 特點。
大約十六歲時，我忽然感受到了詞語本身的樂趣 ，即詞語 音調和連綴所帶來的樂趣。《失樂園》裡有這樣兩句 詩： 於是他負難而艱辛地 挺進：他負難而艱辛 現在讀起來感覺已不甚稀罕，但當時卻讓我震撼 不已，就 連以“hee”替代“he”的拼法都讓我倍覺欣喜。對 於需要描述 的事物，我早已了然於胸。因此，如果說當時我有心 著書立作 的話，我是很清楚自己想要寫什麼樣書的。我想寫大 部頭的自 然主義小說，以悲劇結尾，不僅要飽含細致人微的描 述和令人 稱奇的比喻，還要富於辭藻華麗的段落，其用詞則一 半是出於 對詞語本身音調的考慮。事實上，我**部完整的小 說《緬甸 歲月》就是這樣一類書，雖說它是我而立之年的作品 ，但對其 構思醞釀卻是由來已久。
之所以敘述這些背景信息，是因為我想隻有了解 一個作家 早期的發展，纔能揣度他寫作的動機。一個作家寫作 的主旨取 決於他所生活的時代，至少在我們所處的這樣一個風 雲激蕩的 革命年代是這樣。但在著手寫作之前，他就已經形成 了自己的 情感態度，日後也很難**擺脫這種立場。克制衝動 ，避免文 筆欠火候或陷人反常心緒，這無疑是他的職責。但倘 若**擺 脫早年的影響，那將會扼殺他的創作**。且拋開著 書乃為稻 粱謀的情況不說，我認為寫作有四大動機，至少就散 文寫作而 言是這樣。每個作家身上都不同程度地懷有這四大動 機，但在 不同的生活環境中，它們在每位作家身上的比重又會 因時而異。
這四大動機就是： 純粹的自我主義。渴望彰顯聰慧，為人樂道，青 史留名， 在小時候看輕自己的大人面前揚眉吐氣，等等。否認 這個動機 或是它的強烈性，無疑是自欺欺人。科學家、藝術家 、政治家、 律師、軍人、成功的商人……總而言之，所有的人類 精英，都 有此特質，作家亦是如此。然而，芸芸眾生大都並非 自私至極。P1－4