《雙城記》，是兩部分別以紫禁城和長城為主題的著作。在這兩部書中，“城”的含義有所不同。其中，《紫禁城記》中的“城”，指的是皇城，具體來說，它的範圍包括紫禁城護城河環繞的全部地域，向南包括外金水河圍合下的天安門、太廟和社稷壇；而《長城記》中的“城”，指的是城牆，是中國古代的軍事防御工程。作者把它們並稱“雙城”，一方面表明它們在世界建築史乃至世界文明**不可取代的地位，堪稱中華文明“雙璧”，祝勇在書中，還特別闡明了“雙城”之間的聯繫，另一方面，借用了英國作家狄*斯《雙城記》的提法，顯示了作者的巧思和機趣。

紫禁城與長城的價值，依托於建築，又不止於建築。它們不僅是歷史 的見證者，也是歷史的參與者。它們是歷史的產物，但它們的存在，也在 很大程度上影響了歷史的走向。因而，它們不僅史學價值巨大，文學和藝 術的價值同樣很大。它們不僅為學者們提供豐富的歷史資料，也為作家和 藝術家們提供充沛的創作素材。也就是說，對紫禁城、長城的解讀，應該 是全方位的、多元的，不同領域的創作者，完全可以從各自的視角出發， 完成對這兩處史詩性建築的闡釋。

火(上)
火(下)
宮殿(上)
陽具
宮殿(下)
血(上)
血(下)

拾捌 工具。除人之外，*容易被忽略的就是運輸和裝載的工具。臺基、臺 階、梁柱、御道，宏偉的宮殿，使得許多構件尺度都無比龐大，它們的重 量足以使肉身的力量顯得微不足道。我們無法想像山岩被人們搬動，即使 是群體作業，每一隻手臂上蘊藏的力量也終將被消解得無形。如果不借助 工具，石塊木料就永遠無法在都城彙聚，除非它們真如史籍中所粉飾的， “一夕自行若干步，不假人力。”是工具，將山野間的原始材料與雄偉壯 麗的宮殿建立起聯繫，如同苦力們脖頸上的鎖鏈，在生與死間建立起聯繫 。
我們永遠無法看見搬運的過程，也難以想像工具的龐大——顯然，工 具的尺度規模，是被木石材料的尺寸所規定的，我們隻知道巨大的梁枋柱 檁、階石欄杆，無一出自京城，而產於遙遠的異鄉，這些物體在如此遙遠 的空間中的神秘轉移，使我們的想像鞭長莫及。無論我們面對哪一座宏偉 的建築，無論是埃及的古金字塔，還是英國的巨石陣，我們都會產生同樣 的困惑。當然，翻閱記載可以使我們知道一些事物，比如三大殿前後每塊 重達二百多噸的御道石，是從四百裡外的河北曲陽運來的，聰明的工匠想 出旱船滑冰的辦法，沿途打井，利用鼕季低寒的溫度，從井中取水，潑路 成冰，用旱船裝載巨石，拉拽前行。四百裡的路程，快馬一日可達，而運 送這隻塊巨石，動用兩萬多名苦力，排成一裡長的隊伍，每日也隻能移動 五裡。據說後來創造了一種十六輪的大車，但每日也隻能達到運送六裡半 這個極限數字。即使這樣的記載，也隻是鳳毛麟角。我們很難對物體的連 續位移進行破譯。巨大而玄奧的工具消失在宮殿身後，使時間出現缺口， 宮殿的呈現*加神秘。
拾玖 也許應該對專制制度心存感激——如果我們想目睹宏偉的宮殿。專制 至少具備這樣的好處：為了實現統治者的夢想，真的可以做到傾國傾城。
宏偉的建築幾乎無一例外地是專制時代的產物，也隻有*殘酷和血腥的專 制，纔能將破碎的版圖拼接在一起，並且使得地區利益乃至個體生命都顯 得微不足道。隻有皇帝的利益纔是*高的利益，皇帝的任何一句言辭都是 法律，一句頂一萬句，皇帝的意圖，在任何時候都可能置換成全體人民的 意圖。皇帝的野心需要用戰爭來兌現，人民便拿**來說話；皇帝需要威 武的宮殿，人民便投入一場沒有盡頭的苦役，以便皇帝能夠站在豪華** 的宮殿之上，享受**，發號施令。
兩方人把萬裡長城視為人類創造**的奇跡，他們往往忽略了這座宏 偉工程所蘊含的暴力色彩。他們不能想像長城的建造過程，是因為他們從 來不曾擁有一個如此龐大的帝國。他們的帝國東征南討，可能占據地中海 沿岸的廣闊疆域，可能建造巨大的鬥獸場和古城堡，但即使如此，帝國的 版圖依舊與大秦帝國無法匹敵。即使中國人，也隻能借助想像和有限的記 載，接近阿房宮不見邊際的形體，想像秦始皇君臨其上的無比威嚴。營建 長城的可能僅僅出於一種閃念，這種想法的產生或許與一個農夫用籬笆圈 起自家的院子沒有區別，隻不過秦始皇的籬笆要把一個**圈起來而已。
後人對這一行為的贊頌，與其稱道他的想像力，不如稱道他手中的權力。
他能獲得一切，首先是因為他能剝奪一切。
貳拾 明成祖朱棣決定遷都北平，無疑是一項大膽的決策。本來在南京，他 什麼都有，包括現成的宮殿。那裡是他父親的紀念碑，他曾在那裡度過自 己的童年時光。現在，他要在北平再來一座。願望十分簡單，描述它甚至 用不了十個字，隻因它出自皇帝之口，人們知道它不是胡言亂語，不是痴 人說夢，是永遠無法違抗的聖旨。
這意味著南京的宮殿中每一個精致的細節都可能被復制到北平，甚至 有過之無不及。宮殿的復制顯然不是一件容易的事情，代價問題並不是坐 在龍位上的皇帝需要考慮的，他隻要結果。沒有什麼比結果*重要。
元朝的大內已被全部拆除，為的是破壞元朝的王氣。朱棣對它們十分 熟悉，作燕王的時候，他的王府就設在元代的大內裡。現在，他要那些像 山一樣起伏的金黃的琉璃瓦，像白雲一樣交錯排列的臺基欄杆，那些金光 閃爍刺人眼目的蟠龍柱、藻井、御座、屏風，統統在原來的位置上復現， 而且規模*加宏大。消失的部分不可能重現，這是一個不可逆的過程。我 們隻有順著時間的指引，想像一座宮殿的誕生。
蒯祥是過程的參與者。這位年輕的匠人**次走進毀棄的元代皇城時 ，他就已經看到一座座新宮殿在天際線下輔排開來。他在想像中完成著它 們的輪廓。多年以後他纔發現，他當初的想像已經**到亳釐之內。蒯祥 那時隻有二十多歲，卻已經得到主持宮城營建的蔡信、楊青的重用；那時 他還沒有想到在蔡、楊死後，自己會成為工程主要設計者和指揮者，直至 成為工部左侍郎。但站在干瘡百孔的大內庭院裡，他感到血往上湧，像朱 棣面對戰場時那樣，他預感到這項壯美而殘酷的計劃將奠定他的基業。
作出壯美然而殘酷的決定是帝王的癖好。遷都決定的作出，除去他曾 作過燕王這類純個人好惡方面的原因，和所謂邊疆形勢所迫之外，還需歸 因於他需要一個*加輝煌的皇宮來與他無邊的權力相對應。在南京，朱棣 的宮殿在規模形制上**朱元璋已無可能，而荒蕪空疏的北平，剛好給他 提供了實現野心的空間。他不計代價地獲取了權力，勢必不計代價地享用 和展示權力。
宮殿，就是權力的視覺化體現。
貳拾壹 帝王為什麼要建造巨大的宮殿？是與廣闊的疆域形成幾何上的比例關 繫，還是與豐富的世界構成視覺上的平衡？無疑，宮殿改變了人與自然的 比例尺。即使從遠處觀看，宮殿依然顯得威武和高大，因為與宮殿相比， 那些參照物顯得那麼弱小。帝王站在宮牆上，會看到什麼？他是否會通過 空間來索取時間，觀察到未來的秘密？時間的謎底是死亡。死不是瞬間的 事，它永遠是正在進行時。從出生那**起，死亡的進程就開始了，每時 每刻都在靠近那個黑色的終點。我們以為它停留在遠方是因為它始終按照 *細小的刻度行進，它緩慢降臨的細微痕跡幾乎不可分辨，但它從來沒有 停下它的腳步，甚至死後，死亡還會依照原來的速度繼續進行。但是*大 多數帝王看不到這些。從宮殿中他們看到了基業的永恆。那是他們的錯覺 。場面宏大的宮殿迷惑了他們，他們往往迷失在自己建造的迷宮裡。微縮 的迷宮不會令人迷失。迷宮的規模越大，人們就越發可能在其中丟失自己 。從這個意義上說，宮殿像是一個*具蠱惑性的謊言。
建築的永恆使帝王相信自己成了時間的勝利者，顯然，他(們)是受到 了宏偉宮殿的欺騙。而宮殿的巨大體量，又使他們成為空間的妄想狂。中 國的**個皇帝便締造了這樣的傳統。《史記·秦始皇本紀》記載了秦宮 的規模：“……秦每破諸侯，放其宮室，作之成陽北阪上，殿屋復道，周 閣相屬。”“……乃營做朝宮渭南上林苑中。先做前殿阿房，東西五百步 ，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿直抵 南山，表南山之巔以為闕。”“咸陽之旁二百裡內，宮觀二百七十，復道 甬道相連……。”在二百裡的範圍內，營建有二百多座宮觀，並且都有復 道相連，其規模之大，不難想見。目前已經整理出來的長達五百米的阿房 宮臺基遺址，和發掘出土的始皇陵兵馬俑的規模，基本可以確證這些並非 書寫者在辭采上所作的誇張。公元前二○年，劉邦建立漢王朝的時候，巨 大的宮室就開始在成陽再度興建。劉邦假意推托，丞相蕭何的答復是：“ 天子以四海為家，非壯麗無以重威。”意思是說這不是待遇問題，是威嚴 問題。一句話說到了高祖的心窩窩裡。貝爾托盧奇的《末代皇帝》中，有 宣統站在午門城樓上的鏡頭。那時的他，正沉浸在君臨天下的神聖感中。
顯然，巨大的宮殿改變了皇帝注視世界的視角。他試圖在二維的世界上獲 得第三維，他甚至企圖獲得上帝那樣的全知視角，而這一切，必須借助於 巨大的建築。是宮殿，使得神聖君主不再像俗眾那樣，隻是匍匐在萬物腳 下的一隻生靈。然而，令我懷疑的卻是，那歡騰的萬眾，是否能看清他們 **的身影？宮殿將他托舉到*高點的同時，也將他的身影弱化為*小， 這並非僅僅取決於物理的法則，*合乎哲學的辯證法。也許，這就是城樓 的意義，它將一個具體的肉軀抽像為一個符號式的圖騰。他是否站立在宮 城之上已顯得並不那麼重要，即使上面站立的是一具木乃伊，萬眾一樣會 頂禮膜拜。午門的三面城牆形成一個“冂”形，剛好適合聚攏廣場上的歡 呼，並把它加工到悅耳的強度。
我曾經在深夜眺望午門。是在一個風大的夜裡，我從午門外走過。天 上沒有星辰和月亮，午門前的廣場上沒有路燈和行人，隻有高高的城樓， 寂寞地兀立著。黑夜隱去了城門的所有細節，隻剩下一個巨大無比的剪影 ，如同一個巨大的怪物，在深藍的夜空下，輪廓清晰。我感到莫名的恐懼 ，在隱去顏色和細節之後，剩下的隻是它那無與倫比的體量，是它的尺度 令我感到驚駭。夜風如陰魂一般徘徊，夾雜著古時在此舉行“杖刑”的噼 啪聲，而且有血的腥咸味道。我不敢叫喊，我知道哪怕是輕微的呻吟和呼 喊，在這“冂”型的廣場上，都會被驚人放大。
P47-54