了得網文學_紙上民國/野薔薇文叢

對於蕭紅的憶念一個女作家，31歲就死了，大半個世紀6、70年過去了，還有人記著她——年初，林賢治先生寫的蕭紅傳出版，現在，剛剛出版的郭玉斌先生寫的蕭紅傳又擺在我面前。記得看過的蕭紅傳還有幾本，作者是葛浩文、季紅真、丁言昭、鐘耀群、駱賓基。自然，我沒看過的蕭紅傳還有很多部。至於懷念蕭紅的詩、文就*多了，2001年我編“漫憶女作家叢書”，所收文章都是與蕭紅有過交往的人寫的；厚厚的一本書，都是見性情的好文章。叢書中還有其他女作家，比如一生大起大落、濃墨重彩的丁玲，一生順遂的文壇人瑞冰心，她們都算長壽了；而洋派的張愛玲、林徽因，當時正熱得不得了，就覺得早逝的蕭紅的寂寞。想起當初蕭紅的《生死場》出版時，前有魯迅的序、後有胡風的讀後記，《呼蘭河傳》出版時，有茅盾的褒揚。想起魯迅曾有的預言，說創作上蕭紅超過丁玲要比丁玲超過冰心還要快些。這樣殷殷的期許像是落空了。蕭紅臨死*筆：我將與藍天碧水永處，留得那半部“紅樓”給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。
在林賢治著蕭紅傳的研討會上，曾經成功將《生死場》搬上話劇舞臺的女導演田沁鑫特別痛心地發問：那麼有纔華有成就的蕭紅，為什麼總是把自己的生活搞得亂七八糟？懷著別人的孩子跟了蕭軍，又懷著蕭軍的孩子去嫁端木？解放後三位與蕭紅有關繫的大作家都在北京作協，蕭軍、端木蕻良、駱賓基，低頭不見抬頭見的三位，據說是他不理他，他隻理他，又不理他，總之很八卦了。蕭紅都死了幾十年了。
有時候人與人就是沒法兒比，命嘛。當冰心牽著父親的手，登上父親的艦艇，感受海天遼闊，少年意氣與抱負在父輩的精心呵護與培養中得以慢慢實現。
而蕭紅卻被那位刻薄、顢頇而又八面威風、說一不二的父親追著打著逼著嫁人。丁玲的父親早逝，但丁玲卻有一位了不起的母親，可以說是湖南女界的先鋒，是接受了新思潮的新式母親，她鼓勵女兒飛得*高* 遠。當丁玲身陷囹圄或遠在他鄉奮鬥，總有母親艱辛地幫她撫養孩子，再難的處境，丁玲還有母親。而蕭紅9歲就死了娘，娘和繼母都是她在《生死場》中寫到的那些愚昧麻木的農村婦女，在夫權之下毫無主見地活著，不可能給蕭紅蔭蔽。蕭紅走出了呼蘭小城就再也回不去了，蕭紅沒有丁玲母親那樣的依傍。
沒有依傍也要走出去，蕭紅的出走和一生流浪太勇敢了，以至於不像是勇敢而倒像是她的命運。又凍又餓穿著單衣、涼鞋走在冰天雪地的哈爾濱街道上，也不回去向父親低頭；遇人不淑，懷著身孕被遺棄在洪水淹泡的旅館裡，那時蕭軍的出現，不啻為一根必須抓住的救命稻草。孩子生出來就被人抱走了，再也沒有消息。
在商市街，兩個窮青年喫了上頓沒下頓，生活像一件破衣，補不勝補，捉襟見肘。當然，愛情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定與冰心、吳文藻的婚姻不同——冰心的婚禮在燕園舉行，由司徒雷登校長主婚，婚後夫婦一同赴美，傳說輪船上，冰心把以往追求者的情書隨念隨撕拋入太平洋，然後夫婦倆相視一笑。蕭紅的愛情中沒有這樣的輕松優遊。
蕭軍救了她也折磨她，用緋聞、出軌、暴虐；端木沒有蕭軍那樣的大男子主義，卻又像個小男人，關鍵時刻挺不出來。在香港漫天*火中將垂危的妻子留給別人（駱賓基）照看，自己不知跑哪去了——這段公案後人難斷真相，當事人各執一詞。駱賓基指責，鐘耀群（端木夫人）辯解——鐘的史料可以看作來自端木對她的講述，而端木本人卻始終不開口，隻是悶頭一首一首寫舊體詩悼蕭紅，倒也一副深情緬邈的樣子。90年代，我隨牛漢老主編拜訪端木先生。那天他老態龍鐘坐在輪椅裡，正拼著寫《曹雪芹》。牛漢趁端木夫人不在，附身在他耳邊大聲說：該寫寫了，有些事，蕭紅！端木隻是笑嘻嘻的，不置可否。
不過有一個史實是確的：當日軍逼近武漢，人心惶惶，一票難求，蕭紅把票給了端木讓他先走，自己挺著大肚子留下想辦法。端木真就自顧自走了。後來，在渡口，蕭紅仰面跌倒，像個小烏龜怎麼掙扎也翻不過蓋兒。在等著路過的人扶她起來之前，躺在水裡泥裡的蕭紅在想些什麼啊？——而此時冰心正受到她威爾斯利大學校友宋美齡的邀請，坐在蔣委員長家的客廳裡，商討中華女界抗日救亡工作的大事。
書架上，一大排中國現代女作家作品集，千辛萬苦，蕭紅站在其中不容易。從文學品質看，她比冰心有力度，比丁玲純粹，讓張愛玲以冷冷的理性傲人吧，蕭紅有溫暖的悲憫。魯迅畢竟有眼力。至於男作家，無論蕭軍還是端木，都曾嘲笑過蕭紅的寫作，蕭紅還不知擠出多少時間替蕭軍抄稿子……然而從藝術成就看，蕭紅已然**了他們。
蕭紅就是一個為寫作而生的人，一切顛沛流離、坎坷苦難皆以寫作為指歸。所以眾人回憶中我*喜歡聶紺弩那一篇，他記下了在生活、情感困擾中的蕭紅依然青春飛揚，對寫作有深摯的理解並且雄心勃勃。
那是一個充滿自信，自覺著寫作使命的女作家——蕭紅。
P72－75

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】