了得網文學_從清晨到日暮/有思文叢

因為你們，大地纔年復一年地復蘇作為讀圖時代的標志性景觀，對於老照片的解讀成了我們這個時代的一個熱點。從斑駁影像之中，浮現出一張張羞怯、諧謔、隱晦、木訥、沉郁、猶疑，乃至幸福莫名或者悲傷難言的臉，折射出民族、歷史、家國等宏大的敘事，我們有限的經驗掠過如此密集的信息，所感受到的巨大混亂，是無法用我們那空疏的歷史知識加以廓清的。我們依靠的隻有微不足道的、零亂的個人經驗，這種微不足道和零亂給了我們認識和感受的自由，也正是這種大範圍的以各自經驗出發的自由閱讀，纔有可能成就一種現像的產生。面對著他們——老照片中浮現出的一張張和我們相同的臉 ——我們是誰？我們的特性何在？這樣的問題容易導致這樣的傾向：試圖通過這些過去的面孔注釋我們的來源，是為了給現實提供一種歷史根基，甚至，是為了給教科書提供確鑿的證據。
以**嫻熟、符合教義的歷史觀解讀老照片，這個要求所隱含的巨大的難度，已經超出了*大多數閱讀者的閱讀能力。何謂我們的歷史根基，我們的認知肯定比教科書所界定的*為廣大、龐雜。我們無力把握茫然的以“整體”面目出現的世界，不妨尋找一些偏僻的方向，在瞬間和片斷裡撬開現實表面的某個縫隙。因此，比較“投機取巧”的態度是：以一種“非考據的”“不盡科學”的態度去面對這些過去的影像，以一種閱讀寓言的方式，去審視老照片。
有關中國近代史的歷史描述有著固定的邏輯：從 “洋務運動”到“五四運動”，我們走過的道路，無外乎是由工具的問題轉到了人的問題。先是有感船不及人堅、*不及人利，轉而有感自己操作堅船利*的人有問題，由此而來，我們的大地乃至大地上的一切都成了問題。近代史的經典寫作對於我們文明所表達出的深惡痛*達到了**的力度，這種文化覆蓋下的人被魯迅濃縮成了阿 Q——私人生活上陰暗、肮髒，政治生活上糊塗、麻木。與之相對應的是，在論及“ 華夏漢唐”的鼎盛時，我們對於自己文明的偉大所做出的贊美同樣地不遺餘力，其間的巨大落差讓人無所適從，歷史似乎被割裂了：我們千百年恆常的秩序感，我們人與世界的關繫，人與人的關繫，人與自然的關繫，這些曾經光輝的一面，是如何在一夜之間變成了狗屎不如的垃圾？挨打意味著落後，落後就意味著全面的落後？我們的文明就是這樣被挨打後的心理全面地踐踏了，與之同時被踐踏的，必定是我們的人。
以一種閱讀寓言的方式，我們從老照片中觀察到的過去時代，就有了某種與經典相左的民族生活的經驗。百餘年前的鄉土中國，是歧義多端的文化衝動紛紛“試獵”的場所，定格在老照片中盛大人間背後的生命質地的駁雜和紛繁，遠非“貧窮”和“落後”等結論所能概定。要緊的是，作為個體的人，所呈現出的生命狀態，往往是與莊重的歷史背景疏離的。
照片中的這個形像，是一個走街串巷、守時打* 的*夫，一個無業的平民、**的無產者。他可能沒有發覺正對著自己的鏡頭，也可能是有意識地擺出了這樣一個姿態——背靠鋪門，手敲*板，揚起頭，直著嗓子引吭高歌。他從粗糙、陰暗的背景中浮現出來，以一種幾乎是優雅、體面的姿態如詩人般的自由吟唱著：“平——安——無——事——嘍——！”不是嗎，獰厲的時代和他身上千瘡百孔的衣裳一起後退，變得可以被忽視。這有些滑稽，但也莊嚴，他在一瞬間以具有人性自尊的方式表達了自己，使殘酷的文化分析難以將其**覆蓋。他以這樣的姿態傳達出的聲音，由遠而近，由近而遠，穿透堅硬的時代，抵擋住人永恆的煩惱，在歷史的隧道裡縈回。我們靈魂中一些*基本的基因就此形成。面對這樣的姿態，你無法用尖銳的教義去執著究詰，因為它在瞬間裡展露了人類情感的隱秘結構：作為個體的人，無論身處任何時代，都是飲食的、男女的，具有人的小小的“ 不恰當”的快樂，甚至是阿 Q的。
是的，我們的歷史知識告訴我們，這老照片中的 *夫，他的生命成為悲劇的概率超過九成，隻有一成，甚至不足一成的概率讓他**悲劇。唯有我們以“ 寓言”的名義抓住那“一成”的微弱可能性時，他纔 **地豐滿起來，使另外的“九成”成為可信的歷史，由此纔能成為被我們內心認可的歷史根基。缺少這 “一成”的存在，我們就有了幽暗的認識論疑難：當我們自覺懂得了歷史時，是否隻是表明我們滿足於世界的已知部分，無意追究廣大的未知？而誰又能保證我們的“知”不是一種牢固的幻覺？這隱秘的“一成 ”是**張牌，推倒了它，所有的歷史便次第倒下去，變得空洞。因為歷史是如此多義、又如此世俗的一個構成，它在本質上就與心靈有關、與人性有關、與這隱秘的“一成”有關。
承認這種隱秘的可貴，阿 Q就不會被大師砍頭；承認這種隱秘的存在，從老照片中撲面而來的過去時代的淒厲和繚亂，就可以使用這樣的詞語來寓言了：它具備一種盛大的、節日般的氣氛。並且，可以用穆瑪的詩句來贊美—— 我還要贊美你贊美你的堅持和眼淚贊美人溫熱的軀體所產生的一切欲望因為你們大地纔年復一年地復蘇無視自身的*望與孤獨一次又一次地復蘇為了你們僅僅是為了你們而我隻是一個賊溜進了她的子宮溜進了你們的家園從未給你們應有的尊重而你們依然給我食物並牽著我的手要帶我深入你們的房間…… *後要說的是——*大多數動物的視覺都是不辨色彩的，世界的本質在它們眼裡都是黑白著的。如此一來，因為技術原因導致的老照片所呈現出的黑白面目，反映在我們眼中，從形式上也具備了寓言的意味。這樣便推理出了一個可能令人憎惡的結論：面對老照片，我們的眼睛和一條狗是相同的，我們獲得了逃開不適並且冷漠的歷史氛圍，躲進動物溫暖的肌體中窺視世界的機會。
這當然很荒唐——以狗的視角想人的事。好在一切是以“寓言”的名義闡述的。當然，這樣的寓言稍一擴展，就將面臨堅硬的“準則”，我們可以把它定格為無窮世界的一個片斷，在日常的流動中，被敏捷的目光捕捉並且固定在一個局部。
P15-20

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】