《深夜醒來/有思文叢》是小說家喬葉的一本散文集，全書分為兩部分：遊記類的文章和記人記事、感悟生活的文章。所記的都是再庸常不過的生活瑣碎，所去的也都是大眾化的旅行目的地，但就是在這種庸常與大眾中，我們卻借由作者的視角，窺見了庸常之外的新奇與擁擠背後的禪意。

《深夜醒來/有思文叢》是小說家喬葉的一本散 文集，收錄了“深夜醒來”“咬文嚼字”“吟遊四方 ”3輯共39篇文章。內容涉及對逝去親人的回憶、對 日常生活的感悟、對旅行意義的哲思，語言通俗清麗 、感人肺腑。

**輯　深夜醒來
苦楝樹
那匹白馬
老姨
一頓家常午飯
拒*迫害
六年
看，它多麼美
爆米花
都好起來吧
甲乙丙丁香港人
月亮多少碼
標本的**
和金三順一樣
深夜醒來
沒錯，我是幸災樂禍的人
第二輯　咬文嚼字
婚姻如鞋，真的
窮人
幸福兩種
“可以”這條線
健在
秋疙瘩
秋麥難喫
心頭有月
走神
致紙質書的悼詞
第三輯　吟遊四方
在呼倫貝爾的郊外
額爾齊斯河邊的石頭
伊犁的那些金
博格達的存在
河北三記
永不消失的河流
大雨後，去黃河邊喫魚
冰川上，冰川下
看梨花，想其他
順著湄江河的波流
大理日記
在雲裡喝茶
以路之名
對話，有關椰子和椰樹

拒*迫害 餘華曾經在一篇名為《關於時間的感受》的隨筆 裡以頗有些撒嬌的語氣這樣寫道：“這是時間對我們 的迫害，同樣的距離，展望時是那麼漫長，回憶時卻 如此短暫。”——我也是廣大被迫害者中的一員。為 了不讓自己不爽，也為了讓自己少發那些矯情的感嘆 ，平時我有意回避這種被迫害的感覺。但不久前的一 個夜晚，一個大學同學的電話讓我不得不直面這種迫 害。他在電話裡長嘆了一聲，道：“二十年了啊。” 是的，畢業已經二十年了。二十年，彈指一揮間 ——每當用到這些詞語的時候我就會納悶：到底是誰 在彈指？相比於長著指頭的我們，彈指的*像是沒有 長指頭的時光。他老人家無指勝有指，隻需吹氣一般 打個小小的哈欠——或許還用不了一個哈欠——我們 就被它彈出了肥胖的體型、水腫的心靈、橫生的皺紋 、粗笨的老繭…… 同學說的是畢業二十年同學聚會的事。電話裡， 他語重心長，諄諄教誨：“二十年了，多不容易啊， 一定要來啊，同學情意值得珍惜啊……” 我隻沉默。心中無比平靜、清涼。
我不打算去。不，我對同學們沒有什麼成見，我 的大學生活過得還算可以，是*正常、*普通、*平 凡的那種生活。有被窩臥談的紅顏知己，也有秋波曖 昧的青衫之交，有著*簡單的煩惱，也有著*沒創意 的歡樂，一些些浪漫，一些些愉悅，一些些歡喜，一 些些感傷……總之，該有的我都有，包括偶爾想起便 會微笑的美好回憶，不該有的我都沒有，包括那種讓 我無法面對舊人的幽暗繁復的心理頑疾：我想說的是 ，我之所以不想去參加這個聚會，和我的學生生涯本 身毫無關繫。
有關繫的，隻是我自己。梳理了一下，大致原因 如下。一、隨著年齡漸長，我的生活越來越孤獨，越 來越不喜歡參加任何形式的集體活動，因為隻要參加 集體活動，就得符合集體活動的某些規則和潛規則， 就得耗費掉我珍貴的身心自由。對現在的我來說，不 自由，毋寧死。二、在所有的集體活動中，我尤其不 喜歡同學聚會這種形式以及與這種形式搭檔的常規內 容：二十年前個個純真如玉晶瑩剔透的神仙少年變換 成了腦滿腸肥庸俗不堪的中年男女，試圖在燈紅酒綠 推杯換盞中制造些許青春幻覺——做了小官的人控制 不住習慣性的頤指氣使和揚揚得意；混得不如意的坐 在角落裡低頭耷臉，落落寡合；曾經月朦矓鳥朦矓過 的戀人互相打量，感慨萬端；座位離得八丈遠叫名字 都得想十分鐘的那些則熱火朝天地說著工資獎金、老 公老婆、兒女學業、健身養生，琢磨著誰或許以後是 用得著的，再小心地奉上些言不由衷的恭維和誇贊… …用腳趾頭都能想像得到，無非這些。
還會怎麼樣呢？還能怎麼樣呢？ 至於同學情意這個詞——不，對於加在情意前面 的任何定語，我都抱著很頑固的懷疑態度。師生情意 ，同事情意，鄰居情意……算了吧，情意這個主語和 前面的定語有什麼普遍的關繫呢？師生不過意味著那 人在講臺上站著而我在講臺下坐著，同事不過意味著 在同一個辦公室聽過彼此的喝茶聲，鄰居不過意味著 牆那邊傳來的喫喝拉撒的零碎動靜，同學不過意味著 我們在同一個大園子裡的同一間大屋子裡過過大致相 同的表面生活，如此而已。大學四年，所有的同班同 學裡，我隻和三個人結下了真正的友誼，在我共計二 十多年的學生生涯裡，這個成績已經算是碩果累累了 ——其中就包括打電話通知我參加聚會的這個。我相 信這三個人就是一輩子沒有同學聚會也會經常聯繫， 且是有質量的聯繫，既然我*珍視的情意就在他們三 個身上，那我干嗎要去趕全班聚會這種熙熙攘攘的大 集呢？ 我承認回憶很美好，我承認那些想把美好回憶再 恢復的同學們的想法很美好，但是恕我不能苟同。美 好的東西就讓它們在水晶瓶裡自顧自地美好去吧，干 嗎一定要把我們現在滿是灰塵的手再伸進去，給它們 弄上些細菌呢？干嗎要懷著不可理喻的無聊的熱情把 它們再糟蹋糟蹋呢？從小學到大學，我從不喜歡回母 校，也不喜歡回故鄉。就像我從不約見曾經戀愛過的 男友，即使他約見我，我也*不相見。
所以，不去。堅決不去。有人愛趕就讓他們趕去 ，我*不允許自己去趕同學聚會這種一眼望到底的大 集。我拒*任何形式的這種大集。我*不在接受時光 無形迫害的同時，再委屈自己去接受集體有形的迫害 。我不是受虐狂。
我能想像出對於我的這種態度，同學們會有什麼 說辭。那就隨便他們說我什麼吧，高傲也好，孤僻也 好，麻木也好，心冷如鐵也好，任何一頂道德綁架的 大帽子都在我的想像之中。反正我已經是一家帽店的 老板了。
P16-19