在《開卷》已刊發的一百多期的約兩千篇文章中，按書人書事、讀書感悟、淘書趣談、書評書話等四個專題各精選百數篇相關文章分別編為《書香人和》、《墨磨人生》、《冷灘漫拾》、《枕邊所讀》四本。蔡玉洗、董寧文主編的分冊《墨磨人生》精心挑選吳小如、黃裳、王世襄、鐘叔河等名人暢談讀書及人生感悟的文章，見解獨到，妙語連珠，思想深刻，發人深思。

書香雋永，情致宛然，大師風采，學人情懷，昭 然紙上，為讀書人、愛書人不可錯過的珍藏卷本。 蔡玉洗、董寧文主編的這本《墨磨人生》從《開 卷》雜志已刊發的約文章及未刊稿中，精心挑選吳小 如、黃裳、王世襄、鐘叔河等名人暢談讀書及人生感 悟的文章，見解獨到，妙語連珠，思想深刻，發人深 思，文學性與思想性兼而有之。掩卷思之，頗有醍醐 灌頂之感。

何滿子 戲法史觀
文潔若 紀念蕭乾創辦《中國簡報》七十周年
車 輻 “喫安逸了”懷故人
陳丹青 展牆告白
豐一吟 天於我，相當厚
桑 農 “與我相合”
龔明德 徐志摩為編校發脾氣
戴 煌 且說蝸牛居
葉至美 去八條
戈 革 他們仨
吳小如 學術“量化”誤盡蒼生
宮 璽 聽艾青議詩
辛 笛 無題
於光遠 雙淺齋
方 成 一個難題一一談幽默
劉春傑 我和我的畫
羅文華 秀纔人情紙一張
陳樂民 我們還需要“啟蒙”
畢克官 出書的遺憾
王偉強 詩人的銀行生涯
戈 革 常恨乾坤有外行
文潔若 老舍名著《貓城記》的啟示
謝蔚明 劉曉慶和她的《我的路》
林 非 對於評價周作人的點滴想法
呂 恩 長虹永存
戈 革 我送給於光遠先生的幾色壽禮
彭燕郊 書人雅號
吳小如 “漢化”的力量
秋 禾 巴金的“書與人”
黃 裳 書緣小記
桑 農 馬悅然講的兩則軼事
周翼南 曾卓的“還書信”
李福眠 王雲五主編《人人文庫》
龔明德 “珍視每一滴文人的心血”
趙 鵬 張孝若詩贊胡適之
王聖思 詩情詩誼長存
徐明祥 侯井天與《聶紺弩舊體詩全編》
鐘叔河 張公詩序
吳振武 關於馮文炳的一個筆名一一法
舒 蕪 揚之水的學術成就
朱 健 彭燕郊的詩：四五“斤”
高 信 三十四年前畫柳青
陳子善 老舍二題
躲 齋 讀書的情境
桑 農 煉句功深石補天
邵 川 林散之的愛情詩
曾伯炎 書生書癮
董國和 於光遠的**本書
李 輝 朱正與《封面中國》“朱批本”
周退密 文史館感舊錄
韓石山 遇賢者自無妄言
柳和城 蔡元培為楊氏姐妹三訂潤例
朱 健 緣結世界語
辛豐年 忘與不忘
黃 裳 記憶的碎屑
楊 苡 掌聲響起來
章潔思 美麗的櫻花
姚宏越 誰是歐美留學生中讀書*勤者？
葉小沫 爸爸和他的《詩人的心》
畢克官 年老也需“惡補”
安 迪 長生
谷 林 德不孤，必有鄰
來新夏 論“老人十反”
豐一吟 三腳貓
吳振武 從小事看啟功先生的豁達與尊老
李 偉 傅雷之死
周有光 孔子與柏拉圖的理想國
眉 睫 我是怎樣走上學術之路的
瀋 寂 未盡孝終成憾
王元化 紀念魯迅的幾句話
林建剛 謝泳：故紙堆裡求學問
吳心海 紀弦：我是“中國的現代主義者”

紀念蕭乾創辦《中國簡報》七十周年 文潔若 蕭乾的一生可以用十六個字來概括：“扎根祖國 ，放眼世界；勤於思考，大膽創新。” 早在一九三○年秋，剛邁入輔仁大學英文繫門檻 的蕭乾，就拉著美國青年威廉·阿蘭，在文化古都北 平策劃起《中國簡報》。那是我國*早向西方世界介 紹中國現代文學的英文刊物之一。阿蘭比蕭乾略大幾 歲，是揣著母親送給他的一筆錢，去闖蕩世界的。但 是在北平結識蕭乾後，他認為把手頭的錢悉數用來辦 刊物，遠比周遊各國有意義，遂逗留下來。阿蘭對中 國一無所知，必須臨時抱佛腳，蕭乾課餘還得打工掙 學費，所以做了將近一年的準備。創刊號發行於一九 三一年六月一日，第八期則於七月二十九日問世。
目前珍藏於中國現代文學館的《中國簡報》是— 份周刊，它的宗旨是向關心中國社會、文化進展的英 語世界“介紹現代中國文藝界的情勢以及社會大眾之 趨向與其背景”。《簡報》報頭下面印著一行醒目的 大字：“關於文學、社會、藝術動向的文摘周刊。” 報紙發行人是美國八成廉·阿蘭，文藝版主編是蕭乾 。
現存的《簡報》一至八期，刊載了魯迅的《聰明 人和傻子和奴纔》《野草》，郭沫若的《落葉》，茅 盾的《野薔薇》《從牯嶺到東京》，郁達夫的《日記 九種》《創作之回顧》，瀋從文的《阿麗思中國遊記 》，徐志摩的《自剖》《灰色的人生》(詩)，聞一多 的《洗衣歌》(詩)，章衣萍的《從你走後》等，還對 這些名作一一作了粗淺的評介。
在第八期上，文藝版主編蕭乾公布了專欄的藍圖 ：一、每期介紹一位中國當代作家，“述其身世、性 格、作風，選擇其代表作(指短篇)”。準備陸續介紹 蔣光慈、葉紹鈞(聖陶)、張資平、周作人、謝冰心、 丁玲、胡適、謝冰瑩、蘇曼殊、胡也頻。二、力求翻 譯介紹能夠代表作者的文藝思想、作風特點、反映作 者的生活背景的作品。三、計劃出以下專號：“文學 革命號”“革命文學號”“中國新詩壇號”“南國戲 劇運動號”“北平小劇院運動號”“國故派與白話文 學派之戰”“語絲與新月社、創造社之論戰”“漢譯 西洋文學書目”。
計劃後面寫道：“通過以上簡略介紹使歐美讀者 對中國文壇有初步認識後，就開始刊登新文學的短篇 作品。因為對像是對東北文壇茫然無知的讀者，所以 評論不求深刻，透闢。計劃雖然大得驚人，但隻要文 壇同道襄助，我們並不視為畏途。” 這個計劃大體上包括了新文學運動**個十年間 的成就。由此可見，蕭乾這個《中國簡報》文藝主編 的眼界是廣闊的。他十六歲那年的夏季在北新書局當 過一名練習生，曾大量閱讀我國現代文學作品。十九 歲考上燕大國文專修班，受教於楊振聲教授，對“五 四”以來的中國新文學有了基本知識。他從九歲起就 跟著四堂嫂安娜(美國人)苦讀英文，大學一年級時已 開始幫助繫主任雷德曼改同窗的卷子了，其實就是擔 任助教的工作。
可惜由於經費不足，《中國簡報》夭折了，威廉 ·阿蘭帶著一大批刊物回美國去了。他對蕭乾說，真 沒想到中國之旅能取得這麼大的成果，真是不虛此行 。
這份英文文藝周刊在當時旅居北平的西方讀者當 中產生了一定的影響。在輔仁大學英文繫主任、愛爾 蘭裔美國神父雷德曼的鼓勵下，蕭乾將《王昭君》( 郭沫若)、《藝術家》(熊佛西)和《湖上的悲劇》(田 漢)譯成英文，又用英文寫了《棘心》(蘇雪林)的書 評，均發表在《輔仁》雜志(一九三二年)上。
一九三三年蕭乾轉學到燕京大學，改讀新聞繫。
教他的美國記者埃德加-斯諾當時正在編譯一部現代 中國短篇小說選，也就是《活的中國》。斯諾也看過 《中國簡報》，知道蕭乾熱衷於向西方讀者介紹中國 現代文學，就邀蕭乾參加《活的中國》的編選、翻譯 工作。結識蕭乾之前，他已經在上海完成了這部集子 的**部分，其中收錄了魯迅的六篇小說(《藥》《 一件小事》《孔乙己》《祝福》《風箏》《離婚》) 和一篇雜文(《論“他媽的！”》)，都是由姚莘農翻 譯的。斯諾請蕭乾來翻譯第二部分。其中共收短篇小 說十七篇，作者十四人：郭沫若(《十字架》)，茅盾 (《自殺》《泥濘》)，巴金(《狗》)，郁達夫(《紫 籐與茑蘿》)，丁玲(《水》《消息》)，柔石(《為奴 隸的母親》)，瀋從文(《柏子》)，林語堂(《狗肉將 軍》)，田軍(《第三枝*》《在“大連號”輪船上》 )，張天翼(《移行》)，沙汀(《法律外的航線》)， 孫席珍(《阿娥》)，蕭乾(《皈依》)，楊剛(《日記 拾遺》)。
楊剛後來也參加了一部分工作。在斯諾的執意要 求下，蕭乾和楊剛各自提供了一篇作品。楊剛那篇《 日記拾遺》(署名“佚名”)就是她根據本人所寫的短 篇小說《肉刑》譯出的。
蕭乾譯完初稿後，通過斯諾的修改學會了“文字 經濟學”，也就是語言的簡練明快，真切自然。蕭乾 可以說是借著幫助斯諾來編譯《活的中國》，從而完 成了自己在《中國簡報》第八期中提出的計劃。
在當今世界上，經濟一體化和政治多極化的趨勢 正在成為時代的主要特征，比起七十年前，各國人民 *需要相互理解和溝通。讓中國人民了解世界，使世 界人民了解中國，也日益成為當今文化界的共同願望 。七十年前蕭乾的心願正逐漸地變成現實。我相信， 隨著**文化交流的發展，各國人民之間的友誼也會 不斷地加深，並在二十一世紀進一步合作，攜手開創 人類*美好的未來。P4-7