“我和我所從事的職業屬於後者。記得略薩說過，他年輕那會兒乃父禁止他從事文學這個行當，謂那是公子哥們閑來無事搗鼓的玩意兒。我們的祖輩*邪乎，他們將文學與謊言聯繫在一起。當然，這不是他們的發明，而是有傳統的，這傳統可以追溯到《莊子》。但這遠不能證明拉美和中國在文學認知上的接近。西、葡殖民時期姑且不論，拉美主流社會一直秉承西方傳統；而……”這是來自陳眾議的《生活的意義－－陳眾議散文》的節選部分。

《生活的意義－－陳眾議散文》是陳眾議的作品 集。 《生活的意義－－陳眾議散文》： “你幸福嗎？”“你的夢想是什麼？”對於這些 詢問，讀者一定記憶猶新。它們曾經引發熱議和褒貶 。然而，眼下的這個集子無意討論上述問題，而是要 叩問我們還有多少時間用來閱讀和思考、多少空間賴 以休息和做夢。難道這就是我們需要的生活和世界嗎 ？然而，我們何以至此？我們又當如何？何所為何所 不為？人生意義安在？諸如此類，不一而足。簡而言 之，這個內容駁雜的文集是作者的一些人生軌跡和問 學心得。它們或可印證一個事實：我們大都剛剛還是 日出而作、日入而臥的工農，或者少不更事的學生， 卻忽然變成了“手機控”、“微博控”。同時，亙古 不變的“物是人非”正在反轉成為“人是物非”。新 的詰問是：原始公社幾萬年、農業社會幾千年、工業 文明幾百年，那麼後工業時代又當幾何年哉？我們何 去何從？

人生雜憶
1 遊戲
2 故事
3 修茶壺補碗
4 兩隻空酒瓶
5 三個臭皮匠
6 嚴與慈
7 **次
8 孩子讀書
9 線與風箏
10 生活的意義

文苑雜譚
1 莫言左書
2 閻連科說故鄉
3 賈平凹的口音
4 戲說餘華
5 格非的矛盾敘事
6 奧茲速寫
7 加萊亞諾的目光
8 勒克萊齊奧的涼鞋
9 巴爾加斯略薩的激動
10 和加西亞馬爾克斯在一起
11 帕慕克在十字路口
12 又見大江

文學與傳統
1 關於傳統
2 民族的就是世界的嗎
3 民族傳統遭遇跨國資本
4 有純學術嗎
5 文學何用
6 《文學原理學批判》導言
7 一切文學都是當代文學
8 下現實主義
9 學術界的拿來主義
10 送去主義及其他
11 中國文學之怪現狀
12 寫在門羅獲獎之後

經典與翻譯
1 何謂經典
2 經典的保守
3 話語或經典的“馬太效應”
4 三言兩語說翻譯
5 再說翻譯
6 為有源頭活水來
7 我與譯林二三事
8 心靈的港灣

信札與箋注
1 致老陳
2 致柏楊
3 少讀《三國演義》
4 今讀《水滸傳》及其人物
5 話說《西遊記》
6 也說《紅樓夢》不可續

東拉西扯
1 早期傳教士與西方殖民主義
2 艱難的博弈：**化與本土化
3 人性的弱點
4 圖文時代
5 行萬裡路易讀萬卷書難
6 在中南海談文學

現代角鬥
1 現代角鬥
2 生肖與星座
3 可疑的多元
4 “洋大片”與“老國學”
5 權力的話語和話語的權力

暢銷書評
1 有奶便是娘或《誰動了我的奶酪》
2 丹布朗的秘訣
3 亦正亦邪的“龍文身女”
4 《2666》是與非
5 且說好萊塢這部大書

價值觀是*大的軟實力
1 “好”得很與“糟”得很
2 也說“中國夢”
3 “中國夢”的兩隻翅膀
4 價值觀是*大的軟實力
5 呼喚**文學藝術基金會
6 文藝創作獎掖制度刍議
7 中文及民族經典亟待保護
8 關於中文與想像力及其他

後記 生活即儀式

生活的意義 “我是誰？從哪裡來？到哪裡去？”這是西方古 典哲學的** 詰問。雖說這個詰問除了指向哲學本體，也頗有些像 征意味，讓人 覺得它不像哲學，倒*像文學。但如今它不是被遺忘 ，就是被嘲笑。
“我就是我，我從偶然來，我向必然去：死！”這既 是人類作為惟 一活著便知必死無疑的動物所難以逾越的宿命，也是 海德格爾一薩 特存在主義哲學之所以流行的重要原因。“向死而在 ”並非箴言，而 是自然規律，是顛撲不破的真理。正因為如此，正因 為必死無疑， 人類也便發明了宗教和各種想入非非或麻醉方式，如 煉丹求仙、克 隆復制、釀酒抽煙，甚至制毒吸毒；也有了“舍得一 身剮，敢把皇 帝拉下馬”和“該出手時就出手，你有我有大家有” 的豪邁和無畏。
這自然是經典的兩極，介於其中的是凡夫俗子的各種 主義和反主義。
我和我所從事的職業屬於後者。記得略薩說過， 他年輕那會兒 乃父禁止他從事文學這個行當，謂那是公子哥們閑來 無事搗鼓的玩 意兒。我們的祖輩*邪乎，他們將文學與謊言聯繫在 一起。當然，這 不是他們的發明，而是有傳統的，這傳統可以追溯到 《莊子》。但這 遠不能證明拉美和中國在文學認知上的接近。西、葡 殖民時期姑且不 論，拉美主流社會一直秉承西方傳統；而在西方，文 學是原始宗教 式微後**世道人心的重要“工具”，有淨化和教化 的功能。同樣， 我國先秦時期就有：興”、“觀”、“群”、“怨” （孔子）之說，較之西 方的淨化說和教化說似乎*全面一些。然而，統治階 級確實對文學 有所忌憚，有所畏懼。由於弒君篡位、奸臣得勢、宦 官專權之類的 事情常有發生，而當朝史官又很難“秉直寫去”（據 說司馬遷是個例 外，但結果很慘）。於是，所謂“自古謠言出深宮” ，那些故事傳至 民間，便難免被勾描、被放大。問題是即使它們確有 其事或事出有 因，也早就事過境遷了：新君不新，又改朝換代了亦 未可知哉。後 來的報刊是資本主義的一大發明，但較之於當今的網 絡又何啻小巫 見大巫呢！於是，故事和歷史的界限會模糊，以至於 似是而非、亦 真亦幻，是為野史，又稱演義或小說、虛構或“謊言 ”。奇怪的是， 較之於正史，一般讀者*願意相信野史。這就是文藝 的魅力。它較 之於政治口號、哲學思辨和歷史記載，文學潛移默化 、潤物無聲。
*有甚者，其情感和審美浸染往往使人在不知不覺中 變得不那麼功 利、不那麼世故，是為修養。
中世紀之後，文藝取代宗教，同樣起到了**和 彌合世道人心 的功用。有人稱文學為“真實的謊言”，蓋因它離不 開虛構。但人不 能拽著小辮離開地面，一切虛構歸根結底都是作者認 知方式和價值 判斷、審美取向的反映。古今中外，概莫能外。當然 ，文學著眼於 無的理想精神和著眼於有的批判精神相反相成，但它 **不是** 的，茲為“無用之用”。尤其是在**，大眾傳媒取 代了文藝，並多 少扮演了資本喉舌的角色。文藝被逐出神殿，連同它 的崇高和莊嚴、 怡情和審美。
總之，一如程朱理學在萬歷之前擁有眾多信徒， 土大夫階層中 尤甚，但到了萬歷年間及萬歷之後就乏人相信了；孫 中山取自孔子 的“天下為公”（《論語》）也曾得到千萬志士仁人 和普通民眾的信奉， 否則辛亥革命便不會成功，但到蔣介石時代就乏人相 信了；天主教 的純愛主義也是如此，它曾是天主教神學的精髓，也 曾是天主教僧 侶的追求和操守，但到了文藝復興運動，尤其是十六 、十七世紀已 逐漸演變成空洞的口號，甚而神秘主義那玄而又玄的 文字遊戲，再 也無法引起世人的共鳴與認同。如此這般，歷史不斷 循環往復，它 永遠是這麼有趣和無情！文學又何嘗不是如此？ 觀人文還能否化成天下已不得而知，但它至少可 以使人獲得一 種類似於宗教的“看破”，並因此而淡定著、從容著 。於是，對我而 言，生活的意義也便等同於生活本身矣，用老前輩季 羨林先生的話 說，茲乃“有為有不為，知足知不足”。如此而已。
P30－32