柳鳴九是中國社會科學院外國文學研究所研究員、教授，中國法國文學研究會名譽會長，中國作家協會會員。《子在川上》精選了他的散文和隨筆，包括父親的故事、我的中學時代、“小蠻女”記趣、語塞與無語等，展示了他在文學上的纔華，是一本了解柳鳴九的好書。

人文學者的知性是向全人類精神文化領域敞開的，他們的目光是向全 世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察 的目光自是更為開闊高遠。 《子在川上》是中國社會科學院外國文學研究所研究員、教授柳鳴九 的散文作品集。《子在川上》精選了他的散文和隨筆，展示了他在文學上 的纔華。

父親的故事
我的中學時代
永遠活在我心裡的這個孩子
——記兒子滌非的童年
“小蠻女”記趣
家音一則
語塞與無語
送行
——我們的另一個小孫女晶晶
憶“小霸王”
巴黎聖母院：歷史的見證
在“思想者”的庭院裡
——訪羅丹雕塑博物館
與薩特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的時候
塞利納的“城堡”與“圓桌騎士”
——在塞利納故居
“兄弟我”
——紀念北大校長馬寅初
梁宗岱的藥酒
記憶中的馮至先生
兩點之間的伽利略
——回憶與思考朱光潛
當代一座人文青銅塑像
——紀念錢鍾書誕辰100周年
在首都文化界紀念雨果誕生200周年大會上的開幕詞

父親的故事 隻要桌上灑有一攤茶水，他總是用筷子蘸著在桌面上寫寫畫畫，有時 是練正楷，有時是練草書，幾乎每坐在桌前，他都這麼在桌上操演，甚至 是親戚朋友坐在一起談事聊天時，他往往也要這麼“開小差”。從我幼年 的時候起，父親在我心裡就是這麼一個形像。
據長輩們講，從一進城當學徒起，他就養成了這個習慣，數十年如一 日。到我記事的時候，也就是他進入中年時，他已經練就了一手好字。他 的字，在體態上，有顏真卿的穩當勻稱，在筆法上，則有柳公權的俊秀遒 勁。對於這一手字，他是很得意的，常聽他說：“文化高的人看了我開的 筵席菜單，都說字寫得漂亮，沒有想到一個廚師能寫得這麼好。” 他出生於貧困的農家，兄弟姐妹六人，他排行第四。隻念過兩個月的 書，從6歲起即替人家放牛。湖南的春秋天氣並不寒冷，但他因為沒法穿得 不單薄，放牛時常要靠著土坡避風躲寒。11歲時進城到一家有名的酒樓裡 當徒工，他媽把他送出村外，佇立遠望，久久沒有離去。從此他由於謀生 與顛簸，再沒有回過鄉下，再也沒有見過自己的母親。隻是在幾年徒土生 涯中，用竹筒裡好不容易攢下的全部零錢，終於買得幾丈“洋布”，請人 捎回鄉送給家裡的老媽，但老太太沒有收到就離開了人世。
以罕見的刻苦與勤奮，他熬到了“出師”，結束了徒工生活，先作為 廉價勞動力在餐飲業闖蕩了多年，風餐露宿、漂泊顛沛，有些夜晚，僅以 一條長凳為床。而後，逐漸以做得一手好菜與寫得一手好字而頗有名氣， 得以有人經常雇用，他這纔娶上了妻子，接二連三生了三個孩子。按當時 世俗的眼光，他在這方面運氣不錯，竟然三個都是男孩。但拖兒帶女，養 家糊口，難度*大，雖已成了“名廚”，上了一兩個檔次，但仍天南地北 ，浪跡東西，艱辛如故。不過，畢竟成了“名廚”，隻要不是失業，以“ 黃牛式”的勤勞辛苦，倒也能換來全家不饑不寒的日子。
除了謀生與繁衍後代，人與動物的區別恐怕就是對下一代的期望與用 心了。人的層次不同，對此雖有不同的標準與要求，但皆有之，卻是共性 。這位農民之子，這位廚房裡的勞工，也有自己的理想與方式。盡管他在 本行當中出類撥萃，但他從沒有想過培養自己的兒子跟著他干這一行，哪 怕是動用三個男兒中的任何一個。其實，作為一個跑單幫的個體戶，他跟 前急需一個徒兒，一個助手，何況，他還有好些烹調的*招、獨學有待傳 授……他常嘆息自己這一行苦不堪言。如何苦不堪言，我沒有體會，不知 道，但我的確見過體胖怕熱的他在蒸籠一般的廚房裡，在熊熊大火的爐灶 前一站就是兩三個鐘頭，全身汗如雨下……他常撫摸自己孩子的頭，感慨 道：“爹爹苦了這麼多年，就喫虧在沒有文化……好伢子，你們要做讀書 人。” “做讀書人”，這就是他對下一代的理想與期待。理想不小，但他自 己的能耐卻極其有限，他身上毫無可以澤及後代的書香，沒有可以使後人 輕易受惠的“秘方”與技藝，他隻有那點可憐的文化經驗——練字，隻能 把這點簡易的經驗，用來種他那“三畝實驗田”。因此，我們兄弟三人從 小就必須服從努力練字這麼一個“硬道理”，這條“死規定”。他常教訓 我們道：“寫得一手好字，那就是敲門磚，就是看家拳。”當然，他待我 們比待他自己寬厚得多，他並不要求我們像他那樣蘸著茶水在桌面上練字 ，而是花錢替我們買筆、買墨、買硯、買紙，還有字帖。於是，練字就成 為了三個小子每天必修的“日課”，這條硬規定對長子*是“雷打不動” 。這不難理解，他可能是*殷切希望早日從長子身上看到效果，就像皇帝 老子總想要長子來傳承自己的帝國。
要當讀書人，當然要進學堂，這是常識。這常識，他懂。也正因為是 世人所**的常識，所以在他心目中*成為了一條神聖的準則，他執行起 來，似乎想要比常人*認真、*執著、*不打折扣。談何容易！要知道， 他其實是一個為養家糊口而浪跡天涯的“民工”，民工子女上學在當今尚 且如此之難，在當時也就*難了。雖說當時沒有戶籍制、就近入學的法規 ，以及贊助費的障礙，然而僅學費就是一般人家承受不起的。*主要的困 難是，要照顧孩子在固定學校裡就讀，往往就要放棄掉一些比較合意的就 業機會。
於是，自從我們兄弟三人到了入學年齡之後，我們的上學問題，就成 為了家裡頭等重要的大事。每遷徙到一個城市，父母親*優先安排的事情 便是趕緊替我們找學校，讓我們及時地上學念書。父親每新謀得一個工作 ，或者每遭到一次失業，因而需要全家搬到另一個城市去時，何時遷居、 何時動身都是以我們在學校的“檔期”為準，決不耽誤我們的學業。
正因為一輩子都在悲嘆自己沒有文化，這一對父母，始終竭盡全力堅 持著他們可憐的“子女上學讀書至上主義”。雖然從抗戰時期一直到20世 紀50年代之初，全家一直是東西南北，不斷顛沛遷徙，他們的長子卻幾乎 從未中斷過從小學進初中再升高中的學業，而且由於他們竭盡了全力，耗 盡了積蓄，這小子每到一個城市都得以進了當地*好的中學，從南京的中 大附中、重慶的求精中學到湖南的名校廣益中學與省立一中…… 巴爾扎克有一篇很**的小說，寫的是巴黎一個貧苦的挑水工人，出 於愛心，以自己一個子兒一個子兒攢起來的全部積蓄，支持一個貧困大學 生完成了高等教育，*後成為了一個**的醫生。
P1-5