了得網文學_土門勝境(1984-1989)(精)/賈平凹散文全編

自傳 ——在鄉間的十九年一九八三年一月八日，我從城北郊外遷移市內，居於三十六點七平方米的水泥房，五個門開關掩閉不亦樂乎，空氣又可流通，且無屋頂漏土，夜裡可以仰睡，濕濕蟲也不滿地爬行，心遂大足！便將一張舊居時的照片懸掛牆上，時時做回憶狀。照片上我題有一款，如此寫道： “賈平凹，三字其形，其音，其義，不規不則不倫不類，名如人，文如名；丑惡可見也。生於一九五三年二月二十一日，少時於商山下不出。後入長安，曾懷以濟天下之雄心，然無翻江倒海之奇纔，落拓入文道，魔蝕骨髓不自撥，作書之蟲，作筆之鬼，二十二歲，奇遇鄉親韓××，各自相見鐘情，三年後遂成夫妻。其生於舊門，淑賢如靜山，豁達似春水。又年後得一小女，起名淺淺，性極靈慧，添人生無限樂氣。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然順應自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，*權欲，棄浮華，歸其天籟，必怡然平和；家窠平和，則處煩囂塵世而自立也。” 隨便戲筆題款，沒想竟做了一件大事，完成了而立之年間**次為自己作傳。今讀此傳，甚覺完整，其年齡、籍貫、相貌、脾性，以及現在人極關心的作家的戀愛、家庭、處世態度無不各方披露。故《新苑》雜志要求自傳，以此應付，偏說太單，遲遲一年有餘不肯再寫，惹得雜志社幾乎變臉，生怕招來名不大氣不小之嫌，勉強再作一次，發誓以後再不作這般文字，即就老死作神作鬼，這一篇也權當是自作的墓志銘了。
這是一個極丑的人。
好多人初見，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵想扭了胳膊交送到公安機關去。當經介紹，當然他是尷尬，我*拘束，扯談起來，仍然是因我面紅耳赤，口舌木訥，他又將對我的敬意收回去了。
我原本是不應該到這個世界上做人的。
娘生我的時候，上邊是有一個哥哥，但出生不久就死了。陰陽先生說，我家那面土炕是不宜孩子成活的，生十個八個也會要死的，娘便懷了我在第十月的日子，借居到很遠的一個地方的人家生的。於是我生下來，就“男占女位”，穿花衣服，留黃辮撮，如一根三月的蒜苗。家鄉的風俗，孩子難保，要認一個干爹，第二天一早，家人抱著出門，遇張三便張三，遇李四就李四，遇雞遇狗雞狗也便算作干親。沒想我的干爸竟是一位舊時的私塾先生，家裡有一本《康熙字典》；知道之乎者也，能寫銘旌。
我們的家庭很窮，人卻旺，我父輩為四，我們有十，再加七個姐妹，亂哄哄在一個補了七個銅釘的大環鍋裡攪勺把，一九六○年分家時，人口是二十二個。在那麼個貧困年代，大家庭裡，鬥嘴吵架是少不了的，又都為喫。賈母享有無上權力，四個嬸娘（包括我娘）形成四個母繫，大凡好喫好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，喫在碗裡盯著鍋裡，添兩桶水熬成的稀飯裡煮一碗黃豆，那黃豆在**遍盛飯中就被撈得一顆不剩。這是和當時公社一樣多弊病多窮困的家庭，維持這樣的家庭，隻能使人變作是狗，是狼，它的崩潰是自然而然的事。
我父親是一個教師，由小學到高中，他的一生是在由這個學校到那個學校的來回變動中度過的。世事洞明，多少有些迂，對自己，對孩子極其刻苦，對來客卻傾囊招待，家裡的好喫好喝幾乎全讓外人享用了，以致在我後來做了作家，每每作品的目錄刊登於報紙上，或某某次赴京召開某某會議，他的周圍人就向他道賀，討要請客，他必是少則一斤糖一條煙，大到擺一場酒席。家鄉的酒風極盛，一次酒席可喝到十幾斤幾十斤水酒，結果笑罵哭鬧，顛三倒四，將三個五個醉得撂倒，方說出一句話來：**是喝夠了！這種逢年過節人皆撂倒的酒風，我是自小就反惡的。我不喜歡人多，老是感到孤獨，每坐於我家堂屋那高高的石條石階上，看著遠遠的疙瘩寨子山頂的白雲，就止不住怦怦心跳，不知道那雲是什麼，從哪兒來到哪兒去。一隻很大的鷹在空中盤旋，這飛物是不是也同我一樣沒有一個比翼的同伴呢？我常常到村口的荷花塘去，看那藍瑩瑩的長有艷紅尾巴的蜻蜓無聲地站在荷葉上，我對這美麗的生靈充滿了愛欲，喜歡它那種可人的又悄沒聲息的樣子，用手把它捏住了，那藍翅就一陣打閃，可憐地掙扎，我立即就放了它，同時心中有一種說不出的茫然。
這種秉性在我上學以後，愈是嚴重，我的學習成績是**好的，老師和家長卻一直擔心我的“生活不活躍”。我很瘦，有一個稀飯灌得很大的肚子，黑細細的脖子似乎老承負不起那顆大腦袋，我讀書中的“ 小蘿卜頭”，老覺得那是我自己。後來，我愛上出走，背了背簍去山裡打柴、割草，為豬采糠，每一個陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無法形容，如果突然之間在崖壁上生出一朵山花，鮮艷奪目，我就坐下來久久看個不夠。偶爾空谷裡走過一位和我年齡差不多的甚至還小的女孩兒，那眼睛十分生亮，我總感覺那周身有一圈光暈，輕輕地在心裡叫人家是“姐姐”！盼望她能來拉我的手，撫我的頭發，然後長長久久地在這裡住下去，這天夜裡，十有八九我又會在夢裡遇見她的。
P12-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】