七堇年的文字細膩、孤*，表面松散，質地緊張，貌似單薄，但風格強烈。她所整飭的生活肌理，充滿同代人的焦灼和貧瘠，那副斑駁的容顏背後，照見的也是個體失去信念之後的無力。
歷經五年時光，《塵曲》再次以嶄新的姿態亮相。針對五周年紀念版，七堇年對文稿進行了全面的梳理和修訂，並新收錄一篇七堇年為五周年紀念版寫的兩頁序言，有回味，有感慨，是五年來對本書精華的總結與提煉。本書設計考究，版式精美，內文全四色印刷；作品中將文學、攝影、音樂多種藝術形式靈活運用，在這裡，你將讀到一個華麗轉身後的七堇年。另隨書附贈一個精美的筆記本。

我們仍需共生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以 刻薄與荒蕪相欺，有些愛注定荒蕪，有些愛終究緘默 ，獻給所有不遺餘力以這稀薄情感對抗命運的人們。 七堇年《塵曲》全書分為遊記，散文，小說，三 個部分。收錄了七堇年後期零散見刊的精品散文，最 新創作的精彩遊記，以及中篇小說《塵曲》。遊記和 散文，皆配以非常具有美感的旅途攝影插圖。遊記以 行走路線為線索，所見所聞所感，行文清新淡雅。散 文則是對以往經歷、情感的一次回顧和思考，對人生 和世事的領會，字裡行間蘊藏著豐盛的情感和的深度 的思考。小說《塵曲》講述一個家庭在一天之間，集 由機緣巧合，導致平和表面下的激烈矛盾集中爆發。 故事如戲劇一般展開，每個家庭成員各自埋在心底的 隱秘往事一幕幕上演：父親早年的與前妻的情感糾葛 ；兒子作為一個非異性戀者隱藏多年的愛情故事；以 及女兒在大學期間獨特的經歷。一個屋檐下的一家人 卻各懷心事，那些悲愴舊事寧肯與幾近陌生的人分享 卻不肯與至親之人坦白相對，全因中國式的親情帶著 巨大疏離感和拒絕溝通的枷鎖，細膩呈現出每個人內 心深處痛苦的掙扎與糾結。

散文
沉默如謎的呼吸
賦得**的獻世
給世界上另一個我
如果天空不死
生如夏花
與君書
月光下我記得
再見敦刻爾克，再見
昨日以前的星光
遊記
西天
稻城
雲的南方
你的名字叫紅
玻璃之城
歐洲之鼕
國境之南
小說
塵曲
Prologue
塵曲
ACT ONE
The Song of Dust
塵曲
ACT TWO
Crucify My Love
塵曲
ACT THREE
The Years of Addiction

給世界上另一個我 七： 這是在你二十歲的*後**，於中午11：33分動 筆的信。
我知道你一個人住在北海旁邊的酒店，沒有帶多 餘衣物。黃昏時分天色泛寒，偌大一座森然京城在初 秋的夜風中顫抖起來，下了冷雨。你想著，秋日近了 。
我也知道你冷得不敢出門，夜來瑟縮在酒店裡， 躺在床上看潘曉婷對戰金佳映的WPBA比賽，啃一隻發 硬的面包。翌日一早，穿著短袖出門，凍得咝咝吸氣 。搭地鐵經過朝陽門的時候，臨時決定下車去商場買 衣褲御寒。連續兩日每頓都一個人在KFC埋頭暴飲暴 食，喫到反胃不適，數次走進衛生間想要嘔吐。幾日 下來事情辦得不順利，你無功而返，坐城際特快離開 。回到宿舍推開門，看見自己的桌上放著一封舊日摯 友的信件，以及一張朋友寄自中亞**的明信片。
你當即坐下來，連包都未放下，便拆開信讀起來 。
…… 彼時，那是一種寂靜的心情，但也是一種寂寞的 處境。
七，我隱約知道你*近過得不盡如人意。這段時 間……也似乎每個人都過得不如意。一些不該到來的 事情發生了，一些不該走的人卻又離去了。
一個人的世界悄無聲息地傾覆，那種感覺像是走 在洶湧的人潮中，肩上的笨重行李掉了下來，物品散 落一地……自己須在擁擠人潮中低下頭，蹲下身來， 忍受冷漠無情的行人褲腿擦過你的臉，一件件撿起東 西，裝進箱子，收拾心情。
須重新站起來，告訴自己，繼續走吧，路途尚未 結束——即使重新撿起的東西已被別人踩得粉碎。包 括你蹲下去的時候散落一地的尊嚴。
你也是知道，這個世界可以有多冷。
冷到你收到一個人的短信，看到對方這樣對自己 說起——“昨夜做夢並肩與你靜默著走了一段清晨的 路。醒來後覺得十分安心”——心底便溫如春熙，似 乎覺得有淚在即。
**坐著空蕩無人的公車經過一座橋，望見鉛雲 沉沉的陰霾天色下，寬闊冰冷的河面被烈風吹起不斷 翻滾的波濤，紊亂而破碎地流逝，其狀之隱傷，令我 忽然想起你的臉。我一直都明白，你為著不至於湮沒 在人潮之中，庸碌一生，而努力做著活得豐盛的人。
活得豐盛，卻也便會有豐盛的代償。
我常常湮沒人群，路遇各式各樣的陌生得無法記 認的面孔，想，對面的這個人，是怎樣活到了**的 呢。
她出生。裹著尿布蹣跚學步的時候。她小學三年 級某天拿著考得不好數學試卷，放學不敢回家的時候 。她換下**顆乳牙。她個子忽然撥高。她**次來 例假，從學校狼狽不堪地回家來，有些慌張，覺得說 不出口，便寫了紙條告訴母親這件事。她參加秋遊， 弄丟了一件毛衣。她交到**個男朋友。她高三畢業 ，讀了本地的大學。某天曠課睡了懶覺，醒來已是下 午，穿著拖鞋去開水房打水。她啃面包，在擁擠雜亂 的宿舍讀言情小說。她畢了業。她找到了一份工作。
她又認識了男朋友。她結了婚。房子隻有五十平米， 生活風平浪靜。她此刻剛剛下班，面無表情地與我擦 肩而過…… 這擦肩的一瞬間，我便猜測完她的人生，從此也 再不會記認起這張面孔。
七，你看，乏力的生命甘於遵循的軌跡，有時候 這樣蒼白空洞，蒼白空洞得幾近驚心動魄。
你自懂事之年，便暗自堅定著，不要淪落於這樣 的人生。
但即便如此有力地活著，都難免軋於時光的軛下 ，於嘎吱粉碎的聲音中明白自身的渺小與無力。
你這樣的生命，已經過去了二十年。
二十年間，你記認哪些面孔，哪些人事？你的生 命的白紙，被漸次塗抹了哪些字跡與顏色？ 你曾經跟我說起，在你四歲那年的某天下午，你 站在幼兒園門口等著媽媽接你回家，她卻在所有人都 走光，天色漸晚的時候仍不出現，於是你惶恐地認為 她出了意外，再也不會來了。當時你難過至極，幾近 悲痛不持，站在馬路邊便放聲大哭起來。而後的事情 無非是母親趕來，安慰著你把你帶回了家。
我明白你對我提起這件往事的緣故。那天是你第 一次覺得生命面臨末日。盡管回頭看，那些曾以為的 末日或者萬難，無不越發可笑。
如此一來，二十年間，末日之後，仍有末日。生 命的峰巒，總須路過深不可測的低谷。而這樣也不錯 。日子將過得很整齊。失望將漸漸淡滅，容希望再生 。
堇年 2007年10月4日 P14-18