“古早味”，最早是閩南人用來形容古舊味道的一個詞。“古”，年代久遠；“早”，早年、童年；無論哪一種都是和傳統密切關聯著。古早味，是一種懷舊的味道，也是記憶中的味道，是根據歷史的制作方法而得到的味道。 尋問古早味，不是為了回到過去，隻是為了想清楚，除了成住壞空的感慨，我們還可以把什麼帶到將來，還有什麼情感與精神值得我們細心呵護至將來，那不得不來的將來。更重要的是，我們希望能借此發現，與金錢無關的 "" 奢侈品 ""，與收入無關的精致人生，以及那些與歲月無關的日久彌新。 在這一期的《古早味》裡，我們邀請了來自北京、臺灣、香港的作家各自談談記憶中的味道；也邀來了 60、70、80、90 跨世代的朋友分享他們眼中的美好；而 "" 古早味 "" 更遠超出味蕾上的感受，我們在紙上相聚，談愛情、談書寫、談家風、談詩歌、談戲曲、談手作、談時光，與古人交…… 我們，在生命的半路相遇，同行，共勉，彼此滋養。

董克平，美食學者，學的是形而上的哲學，紀錄片《舌尖上的中國》顧問，著有《喫貨》等。林育德，臺灣人。曾長期從事傳媒與廣告工作。楊思思，80後，北京人，長於城根兒下，熱愛傳統文化鐘情古典藝術，遊走於戲曲內外。青簡 ，本名周潔。醫生，攝影師。著有《江南》《夢裡水鄉》。崔曼莉，作家，畢業南京大學中文繫。已出版暢銷書《浮沉》，改編為同名電視連續劇，四歲習字，2012年書法作品在德國參加國際書法展獲收藏。沉白白，旅居意大利6年。傳播學碩士，著名婚禮攝影師，時裝制片人。陳冠中，來自香港的華語作家，現居北京。

《我們·古早味》 目錄
董克平 古早味，*多的是情感
陳冠中 港式老派頭
林育德 那碗粿仔湯
周裕隆 奶奶的
劉巨文 魏晉的“瘋度”
周曉華、楊思思 京戲裡的閑生活
青 簡 新場舊事
崔曼莉 落筆即修行

好物
沉白白 米蘭的光陰故事

看見
帕武 千裡之行——追溯玄奘的足跡

有感
懺之 活在一張紙上

面相
鮑爾吉原野 誰是我們的前世父母
傅林 襪子裡的銀圓
老陶子 一席之地
蘇恩禾 時間的隱味
周曉華 慢慢慢慢愛
南 朗 傳家
朱衛東 櫻桃的滋味

專題
時間去哪了——書寫的記憶與情懷
談雅倫 描紅本
王多多 小楷字
範欽儒 老立櫃

宜蘭城隍廟前有一家小面攤，我剛記事的時候， 筷子還拿不穩， 就經常在那裡喫面。面攤沒有名字，就是廟前街邊小 空場上搭起的 一個小棚子，攤主是一對有點兒上了年紀的老夫婦， 長得又瘦又小， 都隻有一米五出頭。他們做事勤奮，待人和氣。面攤 上售賣的品種 不多，隻有油面、米粉和一種類似河粉的“稞仔”， 都帶湯；小菜也 隻有豬頭肉、粉腸和豆泡（可能還有別的，隻是我們 家常喫的就這 三樣）。我*喜歡他們家的稞仔，蒸得很薄，切得很 細，用嘴輕輕一 嘬，能連湯帶料一起嘬進嘴裡。他們家的湯頭特別清 香，我是個不 愛喝湯的人，也總是喝得一干二淨。
大約在我上小學以後，城隍廟前蓋了房子，不能 再擺攤，面攤 歇了一段時間。再後來，城隍廟斜對面的郭聖王公廟 連同周邊的棚 戶被推倒重建。郭聖王公廟建在三樓，樓下成了一個 生意清淡的商 場。從那時起，小面攤就搬到商場一樓臨街的一個小 店面，直到現 在。老夫婦的兒子叫阿源，那時剛當完兵，年輕力壯 ，便由他接手 了面攤的生意，面攤也有了自己的名字，叫“阿源面 店”。
雖然我在郭聖王公廟樓下的阿源面店喫面的時候 要多得多，但 我的記憶還是始終停留在城隍廟前那個風雨如晦的小 面攤裡。離面 攤不遠有兩家電影院，經常是我們一大家子人看完夜 場電影，父親 領著大隊人馬來到小面攤，連我弟弟共八口人，正好 坐滿一張大圓 桌。一人一碗面、米粉或稞仔，再切幾盤小菜，這就 是一頓豐盛的 消夜，尤其是在陰雨綿綿的鼕夜。那時候沒有一次性 筷子，我父親 會仔仔細細地從筷子籠裡挑出八雙看起來比較干淨的 筷子，再拿到 煮面的鍋裡用高溫的面湯涮一涮。面攤老板一般不太 樂意別人把筷 子插進面湯裡涮，但對於我父親，可能是認識時間長 了，總是客客 氣氣地讓開身子，還滿臉堆著淳樸的笑容。
很多年後，我離開家鄉去外地上學，然後工作、 成家，但每次 回宜蘭總要先到阿源面店喫碗棵仔湯，幾十年來一直 這樣。 ‘ 據說各地城隍爺的生日都不太一樣，宜蘭城隍的 生日是二月初 八。現在的宜蘭市就是過去的宜蘭縣城，縣城裡每年 都有一次盛大 的廟會。廟會當天，家家戶戶都要擺流水席，招待十 裡八鄉的親朋 好友，這個習俗至今還在延續。宜蘭廟會有兩個日子 ，若這年是城 隍誕辰的二月初八，來年就是東嶽大帝誕辰的三月二 十八。阿源家 的面攤還開在城隍廟前的時候，不管有沒有廟會，每 年一到二月初 八，他們家的面攤就得暫時拆了，給城隍爺騰地方搭 戲臺，等廟會 結束，再收拾那些爛木條、破帆布把面攤給支起來。
廟會期間人山人海，到處都是流水席。面攤根本 沒生意做，全 年無休的阿源一家人正好可以歇息歇息。這時候，我 們家也為了大 拜拜正忙得熱火朝天。我記得我們家並不是年年都擺 流水席，印像 中隻有一次辦得*隆重。那一次，我驚訝地發現每天 忙裡忙外、平 日裡隻做些家常小炒的母親竟然廚藝精湛。宜蘭有幾 種馳名全臺灣 的美食，比如糕渣、棗仔餅、西魯肉、芋泥、燉什菜 （類似佛跳 牆）、炒什菜等，除了糕渣比較費工費時，母親幾乎 樣樣都能上手。
我母親是個地道的宜蘭人，祖籍福建漳州，她是** 不會包餃子、 擀面條的。但那次廟會，我卻從她那裡學會了包餃子 ，隻不過不是 北方的餃子，而是地道的宜蘭小喫：芋餃。
我是我們全家*貪喫的一個，從小到大沒少為了 貪喫挨罵，挨 大人罵不打緊，完了還得忍受我大哥、二哥和我弟弟 的冷嘲熱諷， 可是，這仍舊不能阻擋我對美食的渴望。為了公平， 我母親會把好 喫的甜品，比如蛋糕、廣式月餅、別人結婚送的喜餅 等用刀切成八 份，除去我祖母（她**惜命，從來不喫這些過度加 工的食物），父 母兄弟姐妹八人正好一人一份。我母親的就是我的， 我可以理所當 然地喫掉；我父親的也是我的，我也能理直氣壯地喫 掉：我大姐的 那份，她會讓我母親和她一起，一樣嘗一點兒，剩下 的還是我的；我 二姐的那份，一般是自己嘗一點兒，剩下的平均分給 四個弟弟：我 大哥的我就不惦記著了，他喫得比我還快；我二哥的 那份，隻要我 隨便說兩句刺激他的話，他就會氣得捶胸脯，然後很 有志氣地走開， 說什麼也不喫了，那就歸我啦；至於我弟弟那份，他 還小，一口氣 喫不完，他會小心翼翼地裝在盒子裡藏起來，但是， 不管他怎麼藏， *終還是進了我的嘴巴。那時候，我就像隻饞貓一樣 ，處處被家裡 人防著。我母親*擔心的是，哪天我餓極了，把老鼠 藥當糖果喫了。
對我來說，香甜可口的芋泥已經是人間美味，再 把芋泥用手擀 的餃子皮包起來，還得捏出一道道花邊來，然後下鍋 油炸，這得多 好喫啊！ P16-17