老西安留下了太多的賈平凹的足跡。他尋訪、陶 醉、感念、起筆的過程裡，老西安的 味道自始至終成就著他。他筆下的老西安，是給了他 無數古籍應典、事家膽量、江山風格、 黃土厚俗、民間呼應的地方。為追溯這座十三個古代 王朝在此建都的綺麗之城，他是用了 二十七年的感受、思想、尋覓、探訪，完成了一道文 化深旅。打開《老西安》，全是味道， 他的用功都在吸收和融會這座老西安的過程裡了。 《老西安(*新修訂典藏版)》一文，是賈平凹行 走絲綢之路的考察筆記。在這條古絲路上，賈平凹和 他 的文友陶醉其中，探究古代軍事和經濟，考察文化， 記錄生態民俗，感受大自然帶給他們 的瑰麗與撼動。對於這樣漸去漸高、越走越遠的西路 ，他們一個縣一個縣驅車往前走，每 到一個縣就停下來住幾天，去方圓百十裡地內覓尋古 代遺跡，爬山，涉水，進廟，入寺， 采集風俗，訪問人家。文章縱橫捭闔，把絲綢之路上 大的印像和小的情狀抒寫出來。 商州這塊地方，大有意思。他說之所以錄了又錄 再錄，全憑著一顆拳拳之心。那裡的 山山水水氤氳著他的深入，出山出水出人出物，亦出 文章。商州是天地有心的勝景，是既 堪圖畫又堪行走的人文記憶，是古老中同的代代相傳 。賈平凹以故鄉商州作為背景，挖掘 秦漢文化的源流，表現了商州在現代文明的時代氛圍 中所經歷的嬗變、整合、發展、變遷， 從商州的地理、風情、習俗等入筆，為讀者描畫了商 州文化的各個側面。這三錄，讓商 州的大地從此不再寂寞。

賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生於陝西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉村教師，母親是農民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。此後，一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。出版的主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十餘種版本。曾獲全國文學獎多次，及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。2008年，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。《古爐》上市半年以來，獲得數十獎項。

老西安
西路上
商州初錄
商州又錄
商州再錄

趙舒翹和楊虎城是西安近代**兩個無法避開的 人物，而民間傳頌*多的倒 是那個安撫堡的寡婦和牛纔子。趙舒翹和楊虎城屬於 正劇，正劇往往是悲劇，安 撫堡寡婦和牛纔子歸於野史，野史裡卻充滿了喜劇成 分。我們尊重那些英雄豪 傑，但英雄豪傑輩出的年代必定是老百姓生靈塗炭的 歲月，世俗的生活*多的是 波瀾不起地流動著，以生活的自在規律流動著，這種 流動沉悶而不感覺，你似乎 進入了**之陣，可你很快卻被俘虜了，隻有那些喜 劇性人物增加著生趣，使我 們一日一日活了下去，如暗裡飛的螢蟲自照，如水宿 中的禽鳥相呼。
以西安市為界，關中的西部稱為西府，關中的東 部稱東府，西府東府比較起 來就有了一種很有趣的現像。東府有一座華山，西府 有一座太白山。華山是完整 的一塊巨石形成的，堅硬、挺撥、險峭，我認作是陽 山，男人的山，它是純粹的 山，沒有附加的東西，如黃山上的迎客松呀，峨眉山 上能看佛光呀，泰山上可以 祀天呀，上華山就是體現著真正上山的意義。太白山 峰巒渾然，終年積雪，神秘 莫測，我認作是陰山，女人的山。東府有秦始皇兵馬 俑博物館，西府裡有霍去病 石雕博物館。我對所有來西安旅遊的外地朋友講，你 如果是政治家，請去參觀秦 兵馬俑張揚你的氣勢，你如果是藝術家，請去參觀霍 去病墓以尋找渾然整體的感 覺。在繪畫上，我們習慣於將西方的油畫看作色的團 塊，將中國的水墨畫看作線 的勾勒，在關中平原上看鼕天裡的柿樹，那是巨大的 粗糙的黑樁與細的枝、r組合 的形像。聽陝西古老的戲劇秦腔，淨的嘶聲吼叫與旦 的幽怨綿長，又是結合得那 樣**，你就明白這一方水土裡養育的是一種什麼樣 的人了。
如果說趙舒翹、楊虎城並沒有在政治上、軍事上 完成他們大的氣候，那麼， 從這個世紀之初，文學藝術領域上的天纔卻一步步向 我們走來：於右任、吳宓、 王子雲、趙望雲、石魯、柳青……足以使陝西人和西 安這座城驕傲。我每每登臨 城頭，望著那南北縱橫“井”字形的大街小巷，不由 自主地就想到了他們，風裡 點著一支煙，默默地想像這些人物當年走動於這座城 市的身影，若是沒有他們， 這座城將又是何等的空曠啊! 於右任被尊為書聖，他給人的永遠是美髯飄飄的 仙者印像，但我見過他年輕 時在西安的一張照片，碩大的腦袋，忠厚的面孔，穿 一件臃腫不堪的黑粗布棉衣 褲。大的天纔是上蒼派往人間的使者，他的所作所為 ，芸芸眾生隻能欣賞，不可 模仿。現在海內外寫於體的書法家甚多，但風骨接近 者少之又少。我在江蘇常熟 翁同穌故居裡看翁氏的照片，驚奇他的相貌與於右任 相似，翁氏的書法在當時也 是名重天下，罷官歸裡，求字者接踵而來，翁堅不與 書，有人就費盡心機，送帖 到翁府請其赴什麼宴，門子將帖傳人。翁憑心性，上 次批一字：可。這次批一字： 免。如此反反復復，數年裡集單字成冊作為家傳之寶 。於右任在西安的時候卻是 有求必應，相傳曾有人不斷向他索字，常坐在廳裡喝 茶等候，茶喝多了就跑到街 道於背人處掏尿，於右任順手寫了“不可隨處小便” ，他拿回去，重新剪裁裝裱， 懸掛室中卻成了“小處不可隨便”。西安人熱愛於右 任，不僅愛他的字，*愛他 一顆愛國的心，做聖賢而能庸行，是大人而常小心。
他同當時陝西的軍政要人張 坊，數年間跑遍關中角角落落，搜尋魏晉和唐的石碑 ，常常為一塊碑子傾囊出 資，又百般好話，碑子收集後，兩人商定，魏晉的歸 於，唐時的屬張，結果於右 任將所有的魏晉石碑安置於西安文廟，這就形成了至 今聞名中外的碑林博物館， 而張坊的唐碑運回了他的河南老家，辦起了“千唐詩 齋”。正應了大人物是上蒼 所派遣的話，前些年西安收藏界有兩件奇石轟動一時 ，一件是一塊白石上有極逼 真的毛澤東頭像，一件是產於於右任家鄉三原縣前涇 河裡的一塊完整的黑石，惟 妙惟肖的是於右任，惹得滿城的書法家跑去觀看，看 者就躬身作拜，狀如見了 真人。
從書法藝術上講，漢時猶如人在劇場看戲，魏晉 就是戲散後人走出劇場，唐 則是人又回坐在了家裡，而戲散人走出劇場那是各色 人等，各具神態的，所以魏 晉的書法*張揚，*有個性。於右任喜歡魏晉，他把 陝西的魏晉碑子都收集了， 到了我輩隻能在民間收尋一些魏晉的拓片了。在我的 書房裡，掛滿了魏晉的拓 片，有一張上竟也蓋有於右任的印章，這使我常面對 了靜默玄想，於右任是先知 先覺，我是渾厚之氣不知不覺上身的。
於右任之後，另一個對陝西古代藝術的保護和發 展作出了重要貢獻的人物當 屬王子雲。王子雲在民間知之者不多，但在美術界、 考古界卻被推崇為大師的， 在二十世紀三四十年代，他的足跡遍及陝西所有古墓 、古寺、山窟和洞穴，考 察、收集、整理古文化遺產。翻閱他的考察日記，便 知道在那麼個戰亂年代，他 率領了一幫人在荒山之上，野廟之中，常常**喫不 到東西，喝不上水，與兵匪 周旋，和豺狼搏鬥。我見過他當年的一張照片，衣衫 破爛，發如蓬草，正立於亂 木搭成的架子上拓一塊石碑。霍去病墓前的石雕可以 說是他首先發現了其巨大的 藝術價值，並能將這些圓雕拓片，這種技術至今已無 人能及了。
P10-11