《三十六大》可謂馮唐寫作生涯的裡程碑，正是這部作品，使他走出小眾文藝圈，成為一線暢銷作家。
《三十六大》裡的文章都誠懇，大有用，可流傳。出了這本書，馮唐也算青年導師了。雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆：如果你情竇初開，讀“大欲”，可以知道姑娘是用來做什麼的；如果你受困於職場，讀“大行”，學學麥肯錫式的生涯規劃；如果你常常不快樂，讀“大喜”，沒準就樂了；如果你很有錢或者很沒錢，讀讀“大錢”，能看到錢沒什麼了不起，以及錢的了不起。
人的一生總會遇到一些躲也躲不開的問題，比如，情是何物，性是何物，錢是什麼東西，為什麼倫理道德長成這幅模樣。所有這些躲也躲不開的問題，都沒有標準答案，你能多理解一種新的說法，你的小宇宙就能*強悍一些。

《三十六大》計36封公開信，每一篇的標題都以 大字開頭，故稱“三十六大”：寫給唯一的外甥、小 師弟、90後、韓寒以及廣大文藝男女青年同志們；也 致司馬遷、馬拉多納、唐玄奘並梁思成；甚至也寫給 自己的公文包。 在馮唐的《三十六大》這部作品裡，馮唐就世間 有所感悟的人、事、物們，談論四十不惑的人生觀與 世界觀，傳授“金線”之上的俗世生活。

大欲/我**的外甥
大年/90後兄弟們
大路/在路上的兄弟姐妹們
大男/我**的外甥
大行/小師弟們
大雄/梁思成兄
大錢/小陶朱公子
大偶/司馬遷
大包/我的公文包
大佬/杜月笙、黃金榮、張嘯林三先生
大寫/文藝男女青年同志們
大畫/石濤
大城/上海
大波/馬拉多納
大乘/王鋒主編
大酒/古龍
大器/我的**神器
大錄/新買的B5本子
大好/丹丹
大眼/夜郎侯
大壽/四十歲
大志/金聖嘆老哥
大奔/範陶朱公蠡
大喜/蘇東坡、金聖嘆、梁實秋並林語堂
大勢/2029年《GQ》簡體中文9月刊
大醫/希波克拉底
大定/唐僧玄奘
大閑/李漁
大鬼/我身體裡的大毛怪
大國/英國
大同/2084年
大戲/我的下一本書
大老/大哥
大作/李銀河
大是/韓寒
大線/“金線”
跋：我讀馮唐路金波/文

大年 90後兄弟們： 見信好。
2010年的春天短到幾乎沒有，槐樹花兒開的時候 ，我回了趟北大，理由是入學二十年聚會。不是傷春 ，不是裝蒜，**次明確意識到，自己真老了，滿街 、滿校園、滿眼已經是你們90後了。
北大校園基本沒變。西門外還是有小販在賣木質 座右銘牌牌：上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比 南山、為學日益等等。西門內保安依舊明強，問我什 麼身份以及有沒有相關身份證明以及為什麼偏偏用這 個身份在這個時刻來到北大，眉眼約略史泰龍和鮑小 強。塞克勒博物館周圍，還是一樹樹的花開：碧桃、 紫薇、連翹、梨花、丁香、棣棠。燕南園還是冷清， 我沒時間走進去，遠遠看到一個全身坐像，穿了個風 衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月蘭和夕陽 。勺園食堂擺了五十桌，還是宮保雞丁、涼拌西紅柿 、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在面前路上的小女 生們還是拉拉似的手拉手，清湯掛面頭，牛仔褲，瘦 的好看，胖的也好看，乳豬無肥肉。小女生們還是在 戀愛，在暢想未來，在無意識地說話：“你說那個香 港來的學生多大歲數？長得好像張國榮。估計花心， 要不就是gay，要不可能有自殺傾向，反正不可靠。
你說可靠嗎？” 變的是我們。二十年不見之後的聚會是**殘忍 的活動，五十桌周圍五百多個熟悉的陌生的中年發福 發獃發暗男女，啤酒和黃酒和長城干紅之後，看完二 十年前在石家莊陸軍學院和信陽陸軍學院軍訓一年的 錄像之後，仔細相互辨認，原本僵直的眼睛裡漸漸閃 出熟悉的光亮來。隨便聊聊，發現這群人有掙了些錢 退休的，有掙了些錢進監獄又跑出來的，有心髒放了 四個支架的，也有極個別的棟梁，有很多律師，沒得 諾貝爾科學獎的。一個美國回來報效祖國的律師一直 嘮叨，祖國強大了，祖國真的強大了。然後他問我干 什麼呢，我說我寫詩。他接著問，就是登在雜志上掙 稿費啊，一行詩很多錢吧。我說，是啊。
是啊，看著校園裡的大學生仿佛小學生，看著原 來的大學同學仿佛地下幾千米挖出來的過去，忽然明 白，自己已經不是大學生很多年了，自己是真的老了 。
我問一個要去美國退休生子的中國律師，要不要 和俄文樓前的一樹大大的海棠照相。他說，真不好意 思和花照相了。他想了想，又說，還是照吧，以後就 *不好意思了。
看著鏡頭裡的海棠和我一笑臉褶子一笑臉牙齒的 老同學，背景中的幾個90後走過，幾朵海棠花隨風落 下，我忽然悲哀，墜樓人尤似落花，在富士康跳下的 ，有90後的吧？ 時代不同了，我們過去的日子比你們將要過的日 子好像好很多。
**，我們那時候，雖然比現在物質貧乏，但是 平均，*多是別的男生比自己多一雙牛逼的耐克鞋， 沒有iPhone，沒有iPad，計算機是碩大的稀罕物件， 需要在規定時間和規定地點去撫摸。物欲無從起，心 隨他人平。第二，我們那時候東西便宜。顧景舟一把 提梁紫砂壺200元，1990年北京東直門**批商品房 開盤每平米2000元。2000年剛回國，咬牙狠心買了燕 莎附近的房子，心裡罵，奸商，北京的房子還能賣到 接近一萬！我老媽補了一句，奸商，生孩子沒屁眼。
第三，我們那時候機會多。多數50後和相當部分60後 ，因為那***的日子，或者算不清楚數，或者說 不清楚中英文，或者沒念過商，或者沒在國外待過， 或者沒在大型現代企業做過，基本寫文章都是大字報 ，基本都沒心氣兒學習新東西。世無英雄，豎子成名 ，70後會穿個西裝打個領帶就當經理了，在中國銀行 某支行復印過幾天文件就在簡歷上說深諳中國金融體 繫，就進了哈佛商學院了。第四，我們通常都有兄弟 姐妹，他們能幫助我們分擔父母釋放出的負能量，兩 具肉身和四隻眼睛不會探照燈似的飽含著所有的期望 集中在一個孩子身上。
對於未來，我知道很多，比如中國經濟之後二十 年一定好，比如鐵匠、木匠、泥瓦匠、醫生、歌手、 詩人等等手藝人的愉快勞作必然快速減少甚至消失， 比如中國GDP一定能**美國，占世界GDP百分之二十 五以上的份額，再現乾隆盛世。但是我不知道，90後 如何纔能過得*好。忽然一夜風雨，欲望之門打開， 千樓萬樓，門前長出個CBD來。在無解中挑揀半解， 我能想到的包括：在老路上血戰90後同輩、血戰80後 ，希望70後身心加速折舊早日退休，松下悟道看穿名 利生死，移居到地廣人稀的新西蘭或者澳大利亞。
遙祝夏安。
馮唐 P7－10