了得網文學_鐵凝散文精品賞析/女人坊中國當代著名女作家散文精品賞析叢書

擀面杖的故事當我成為人們所說的作家之後，雖然寫作是我*重要的一部分生活，卻不是我生活的全部。寫作之外，我還必須承擔我所應承擔的一切，像所有普通居家過日子的人一樣，采買，洗衣，做飯，打掃衛生，瀏覽時裝，定期交納水電費煤氣費有線電視費以及各種費，關注物價以利於在自由市場和商販討價還價……寫作之外，也有一些非我必須承擔的事，可我樂於參與其間。
比如以外行的耳朵欣賞音樂，比如看畫(好畫家的原作和印刷品)，比如看電影——1995年在美國期間，因為喜歡湯姆·漢克斯(《阿甘正傳》主演)，就花幾天時間看了他的全部電影。再比如，悉心揣摸我父親的某些收藏品，有時也同他一道去“搜羅”它們。
我父親作為一個長於西畫的畫家，特別喜愛中國民間的“俗物”。許多年來，他收集油燈(從漢代直至當今)，火鐮，織布梭，粗瓷大碗大盤，鐵匠打制的各式老笨鎖，硬木工匠手下的全套鑿、雕工具，農人腰間的魚形小刀 (簡稱魚刀)，牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盤、飴鉻床子，小到石頭搗蒜臼和火柴棍兒長短的藏針筒兒，他都搜集。
他還搜集擀面杖。他搜集的擀面杖，多半來自鄉間農戶，木質、長短和粗細各有不同，他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶臺、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的來以新換舊。如若主人既不要錢又不願意給他擀面杖，我父親便死磨活說地動員人家，並許以高出**幾倍乃至十幾倍的錢。
有一次他為了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一個村子耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鐘， “求”擀面杖卻花了五個小時。為了達到目的他能忍住饑餓忍住焦渴。他的頑強以至於驚動了那村的全體村干部。而看熱鬧的村人越發以為那家的擀面杖總是個稀有的寶貝，便攛掇著主人將價格越抬越高。*後還是村干部從中說合，我父親以近二百元人民幣的價格將擀面杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。還有一次，父親從山裡回來，拿出一根兩尺來長的黑色擀面杖給我看，說是鐵木的，很沉，不信你試試。我握在手中試試，果然。父親告訴我，這擀面杖的主人是滿族，藍旗吧，祖上是給皇陵看墳的。擀面杖傳到他這一代，有一百年了。父親還說，這個人家實在仁義，見他真喜歡這擀面杖，夫妻倆異口同聲地說：“是什麼好東西喲，喜歡就拿走吧!”父親並且對我模仿著他們那**不同於當地農民的旗人口音——雖然一百年後的他們，早已是地道的當地農民。他們的口音他們的善良，都給他留下了深刻的印像。
去年初秋，我隨父親去太行山西部寫生，走了一些大大小小的村子，在農民的院裡屋裡，和他們聊過日子的瑣事。一些婦女見父親帶著相機，便請求父親為她們拍照。父親為她們照相，還答應照片印出後寄給她們。父親在這方面從不食言，盡管他可能終生不會再與她們見面。有個下午我們走進了一個整潔的小院，我像往常那樣先打聲招呼：“家裡有人嗎?”一個利索、和善的中年婦女應聲從屋裡出來站在門口，她笑著對我說：“喫桃兒吧。” 我這纔發現我正站在一棵桃樹下。抬頭看看，桃子尚青，小孩拳頭大。我說謝謝您，我不喫。婦女向我走來說：“來，喫個，誰讓你走到了桃樹底下呢。”她伸手摘下幾個桃子，放在衣襟上擦淨，遞給我。
我喫著略生澀的桃子，心想也許她就要請求我父親為她拍照了，但是沒有。這個婦女，她僅僅是願意讓一個走到她桃樹底下的生人嘗嘗桃子。於是我又想，這樣的婦女若有一根父親喜歡的擀面杖，她定會毫不猶豫地送給父親的。我們進了屋，父親並沒有看中她家的擀面杖。
第二天上午，父親在另外一家發現了他中意的擀面杖。照我當時的看法，這根擀面杖其貌不揚，木質也一般。但也許正是它那種不太圓潤的樣子吸引了父親，他小聲對陪同我們前來的鎮長(年輕的鎮長是父親的朋友)說了買擀面杖的意圖。鎮長說這也叫個事兒?這也用買?先拿走，回頭我讓人上供銷社給他們送根新的來! 這個上午，這家隻有一位年近五十的婦女，她告訴我們，她丈夫上山割山韭菜去了，大閨女正在地裡侍弄大棚菜。當她得知我們要買她的擀面杖時，顯然覺得這是一件不可思議的事。她明確表示了她的不情願，她說其實那不是地道的擀面杖，那年她當家的和兄弟分家的時候，他們家沒分上擀面杖，他當家的在院裡撿了根樹棍，好歹打磨了幾下權作了擀面杖，其實這擀面杖不過是個普通的樹棍子。這位婦女想以這擀面杖的不地道打消父親想要它的念頭，我卻接上她的話說：“既是這樣，就不如讓我買一根真正的擀面杖送給您吧。”哪知婦女聽了我的話，立刻又調轉話頭，說起這擀面杖是多麼好使，說再不地道也是用了多少年的家伙了，稱手啊，換個別的怕還使不慣哩……這時鎮長不由分說一把將擀面杖抓在手裡，半是玩笑半是命令地說這擀面杖歸他了，他讓婦女到鎮供銷社拿糧新的，賬記在他身上。婦女仍顯猶豫，卻終未敵過鎮長的意願。我們自是一番千謝萬謝。一出她的院門，鎮長便將擀面杖交予父親。父親富有經驗地說，應該盡快離開這個村子，以防主人一會兒翻悔。
我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室，鎮長對我講起了他的一些宏偉計劃。比如他要拓寬門前這條公路，然後在公路兩旁蓋起清一色二層樓商店，便利了交通，也讓這個山區小鎮*適應商品經濟的發展。為此他正同林業部門交涉，因為現在公路兩旁長著參天的楊樹。拓寬公路便要刨樹，刨樹就須得到林業部門的批準，而林業部門卻遲遲不批。鎮長說就門前這幾棵樹啊，讓他頭痛。後來我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛纔那家的閨女 (那個侍弄大棚菜的閨女)前來討要擀面杖了。 P43-45

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】