《永遠的迷離記憶》由廖玉蕙著，她文字裡暗藏太多的溫情，不忍讓感情成記憶褪色。她樂干重新經歷一次生命中的怠湍與激流，容許衝刷力量刺痛沉埋血脈裡的陳舊往事；也樂干沐浴在風和日麗的歲月，容許有過的帶淚歡笑再次飛揚。閱讀她的散文，總覺得有毫不止息的波濤擊打讀者的一心坎。她的文字速度不是行雲流水，也不是雲淡風輕，而是驚濤拍岸。不知不覺之間，也被卷入她創造出來的情境。抒情散文可以寫到這種地步，**不隻是憑恃她過人的勇氣，而是以一種感動的力量與讀者的心靈連接起來。

廖玉蕙是臺灣散文創作中有代表性的女性作家， 崛起於上世紀80年代的臺灣文壇，其作品充滿溫情、 親情、鄉情，被人們評論為“在人間事物中寄托感情 ；在冷漠社會裡，燃燒她的熱情”。《永遠的迷離記 憶》為作者的自選集，收錄作者多年來創作和發表的 優秀散文30餘篇。 《永遠的迷離記憶》適合文學愛好者閱讀。

輯一
永遠的迷離記憶
當火車走過
流年暗中偷換
永遠的迷離記憶
走過歲月
鳳凰花開
痴狂記事
回首事如前夕夢
人生不相見
輯二
如果記憶像風
如果記憶像風
羅馬在哪裡？
陪你一起找羅馬
學會放手
永安與不安
緣起緣滅
輯三
年過五十
年過五十
我不要正直！
緝拿失眠元兇
看戲
女人需要感激涕零嗎？
輯四
不信溫柔喚不回
楊柳、櫻花與紅葉
當微風與陽光私語
大家樂？大家瘋？
大丈夫何患無屋
讓我說個故事給你們聽
城市動員令
不信溫柔喚不回
你有資格生病嗎？
在碧綠的夏色裡

當火車走過，不管在人聲嘈雜的西門鬧 區，抑或空曠荒僻的鄉野，我總是凝眸再三， 痴痴地目送它巍然遠去。而童年往事，往往就 在隆隆的車聲裡漸次展開，像一張張交迭的畫 片，爭先恐後地躍上腦海。
上小學以前，我們住在鄉下老家三合院的 房子裡，正廳對面，是一塘池水，池塘外的大門 邊兒，則是一株郁茂的老榕樹。樹下閑閑地散 置了些大石塊。在哥哥姐姐都上學去的時候， 我多半坐在石塊上，對著綠油油的稻田發獃。
一望無垠的稻田中間，夾藏著一條運送甘蔗的 臺糖小鐵路。小小的火車踽踽獨行在碧綠如茵 的稻田中，另有一種動人的風姿。而在單調乏味的獨 處時光裡，憑 空撥起的汽笛聲及弓背慢行、一步一喘的小火車，在 記憶中，確曾 帶給我許多夢想。我常沉浸在哥哥姐姐講述的童話故 事裡，假想 著自己坐上小火車到處去流浪。而這種既不知起站又 不知終點的 無止境的神遊，確實頗能滿足我孩提時期愛幻想的毛 病。
傍晚時分，上學的人都放學回來了。小火車的笛 聲乍一揚 起，所有小孩便不約而同地從三合院的各個角落竄出 ，滾動著眼 珠子，虎視眈眈地在鐵道旁站定。有時，火車飛快馳 去，眾人無 機可乘，便意興闌珊地作鳥獸散。多半時候，小火車 總是一步一 蹶、氣喘如牛地爬行，猶如重病的老人。這時，比較 大些的孩子 就大膽地靠近車身，奮力抽取捆綁在車子上的甘蔗， 年紀較小的 孩子則在一旁搖旗吶喊。火車過後，幾乎人人都有滿 意的斬獲。
童稚的心靈，沒有太大的野心，隻要能抽取到一兩枝 ，便歡天喜 地。然而，在這每天例行一次的突擊行動裡，除了危 險的顧慮 外，還得隨時提防守車員狠命的追逐。也不知道，到 底是守車員 隻是志在嚇唬不在逮人，或是小鬼們的確太過機靈， 似乎也從來 沒有人被抓到過。而類似的追逐，倒仿佛成了黃昏裡 另一種生趣 盎然的景致。
有一回，二哥奮力一拉，居然整捆甘蔗應聲而下 ，把一旁加 油的我，看得目瞪口獃，一時之間，覺得恐懼萬分， 竟害怕得大 哭起來，把所有人都嚇得撥腿就往回跑。後來，這捆 甘蔗被偷偷 藏匿在床底下。白天，我每隔一段時間，就趴在地上 ，偏著頭往 床下看，見那麼一大捆已經松綁的甘蔗直挺挺地躺在 那兒，總覺 大禍即將臨頭，惶惶終日。原來，超乎期望的非分， 竟是如此教 人無法安心！ 上小學一年級時，我們搬離了老家。新房子坐落 縱貫道旁， 前臨公路，後傍鐵道。終日車聲隆隆。那時，電視尚 未開播，爸 爸每天固定收聽收音機裡的說書。收音機放在客廳和 書房的隔間 邊兒。我從小熱衷於聽故事，雖然，因為升學競爭得 如火如荼， 母親嚴格禁止我們偷聽。但是，我禁不住**，經常 把書本豎在 書桌上作讀書狀，一邊防範母親的腳步聲，一邊把耳 朵貼在牆壁 上，偷聽音量放得極低的故事。常常在緊要關頭，汽 笛長鳴，接 著如雷貫耳的車聲，排山倒海而至，往往使我錯失了 *精彩的片 段，而忍不住扼腕嘆息。而*糟糕的是，母親常借震 耳的車聲掩 護腳步，進行突擊檢查，形跡敗露，少不得挨一頓竹 板子。
在噪音的隙縫裡討生活，*大的影響還不在於嗓 門的提高， 而在於對生死存亡的看待。
家後面，除了縱貫鐵路外，緊貼著後門，另有一 條通行得不太 頻繁的小鐵道。印像中，**大概不定時來回兩趟。
日子一久，附 近人家都能準確地辨識兩種車輛的不同笛聲。當時， 飼養家禽的風 氣甚盛，平常雞鴨多在小鐵道上悠遊行走，小火車汽 笛一響，人們 便放下手上的工作，火速衝向後門，趕回自己飼養的 雞鴨。然而， 手腳再是利落，仍常有雞鴨走避不及，當場罹難。全 家便在悲傷的 氣氛下進行晚餐。傷心的不僅是親手飼養的家禽橫死 ，在那樣艱難 的歲月中，恐怕*多的是對生計摧折的憂心吧！ 雞鴨固然常遭不測，身為萬物之靈的人類又何能 幸免。**， 我從學校放學回來，放下書包，奔到小鐵道上練習走 鐵軌。不經意 瞥見一張竹席被丟棄在鐵道旁的石子上，小小年紀的 我，不知天 高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了開來。死在鐵道上 的人鮮有全 尸，一聲慘叫過後，我白著臉，跌跌撞撞地衝回家， 足足病了一個 月，天天做噩夢。一直到現在，我仍然對草席心存戒 懼。
公路上、鐵路邊，長年有不小心的人慘死輪下， 家屬們呼天 搶地的哀號常引得人心酸落淚。然而，這樣的刺激終 究也會麻 木。看多了死別的場面，慢慢領悟到人生原如朝露， 生和死，不 過一線之隔，而死，也不過是生命過程中的一個必然 的階段。到 後來，我已經被頻仍的事故訓練得連看到前來超度亡 魂的遺屬們 痛哭失聲，也不再會掉一滴眼淚了。
P3-6