蔣勛，臺灣知名畫家、詩人與作家。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美。
《欲愛書》是蔣勛寫給Ly's M的十二封情書，講欲愛糾纏，講私密情感，每個人心中都有一本欲愛書，蔣勛的這一份，**赤裸裸地呈現在大陸讀者面前了。

《欲愛書》是蔣勛寫給Ly's M的十二封情書，講述的是欲愛時的等待、 渴望、震顫、悸動、糾纏，欲愛時的大哭與大笑，眷戀與憤怒，蔣勛筆下的 欲愛，是人的不完整，是走向疼痛的開始。《欲愛書》是一本極其私密的書 ，使我們終於有機會知道，原來他人也有過與我們一樣的狂喜，或一樣的痛 楚。

在Ly's M要離開的時候
你一定無法想像
我們的愛沒有血源
關於中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬於歷史，夕陽屬於神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波西米亞的時候
Ly's M, 我回來了
尾聲

Ly's M，你一定無法想像，我坐在多麼明亮燦爛的風景面前，想念你， 並且把這樣美麗的風景細細地向你描述。
我的面前是一條河流。這條河流由南而北，貫穿整個城市。它流經的區 域，曾經因為船隻的聚集，商販運送囤積貨物，逐漸形成幾個繁榮的河港市 鎮。但是，也由於河流的淤積，使大的船舶無法通行停靠，*由於陸地交通 的發達，終於使這些市鎮日漸沒落，河流的航行也長久廢棄。
河流在*近半世紀已失去了運輸功能，被遺忘在商業冷落蕭條的地區， 加上河流淤積後造成水患泛濫，人們便用高高的水泥堤防圍堵，因此，除非 在比較高的地區，或爬到堤防**，否則是不容易看到河流的。
但是，很少人知道，這條河仍然是美麗的。
在流經四面環山的盆地都市之後，河流在北端的兩座山脈之間找到了一 個出口。兩座山都龐大高聳，東邊的一座雄壯厚實，西邊的一座比較尖峭秀 麗。河流婉蜒流轉，流經一些淺緩的沙洲，來到兩山之間，忽然有了浩蕩的 氣勢，決定要進入大海了。
Ly's M，你可以想像河流要進入海洋時的踊躍興奮嗎？ 好像年少時憧憬著未來壯闊生活的喜悅歡欣，我坐在河邊，眺望這裡河 水的浩蕩，好像在眺望展開在你面前未來生活無限的憧憬。
你憧憬過生活嗎？ 從幼小的時刻，背著書包走去學校，坐在課桌前，聽著教師口中的話， 憧憬著各式各樣新奇的知識。
或者在中學時代，因為生理的發育變化，有了對肉體存在的喜悅與憂傷 。在操場上奔跑跳躍的身體，在陡斜的坡道上以全力將腳踏車衝刺上去的身 體，在球場上挑戰各種動作難度的身體，感覺到骨骼在運動中承擔的重量， 感覺到肌肉收放的極限，感覺到內在的器官在劇烈撼動循環，心跳與血流的 速度急促而且節奏鮮明；這個身體，好像在山巒間剛剛發源的急湍，在亂石 間奔竄推擠，好像是過度旺盛的精力無法拘束，要迫不及待地奔向前方，去 看一看前面*壯闊的風景。
你這樣憧憬過未來嗎？ 感覺到在大量的運動中逐漸開闊的肩膊與胸膛，感覺到肺葉有了容納* 巨大呼吸的容量與空間，感覺到身體中每一個細胞在新陳代謝中*換的力量 ，感覺到舊的死滅，與新的誕生，生命為著所有新生的部分雀躍歡呼。
Ly's M，即使在我將逐漸衰老的時刻，仍然無限喜悅地看著你在憧憬未 來生活的燦爛光亮。
我要和你說的河流，是在經過了兩山夾峙的隘口之後的河流；一般人稱 呼的“出海口”的位置。在比較高的附近山丘上，可以看到長長的河流，到 了這裡，忽然有一個喇叭狀的開口，好像河流張開了雙臂，迎接浩大的海洋 。
不知道河流，一條長長的河流，到了出海口，會不會忽然想念起它的上 遊，那在遠遠的山巒間踊躍歡欣的樣子，那像少年憧憬著未來的壯闊時的自 信樂觀。
然而，在這裡，河流是特別安靜的。
在你離去的時刻，Ly's M，河流對我有了不同的意義。
我一整天坐在河邊，計算潮汐上漲和退去的時間。漲潮的時候，藍色的 海水一波一波湧入，有一種不容易察覺的“砂”“吵”的聲音，**安靜， 卻又**持續而且確定。藍色的海水和比較含黃濁泥沙的河水，一縷一縷， 交互纏繞回蕩。
我以前沒有這樣看過海河交界的潮汐，它們的交纏波動，像一種呼吸， 像一種愛戀，像渴望對方的身體，渴望抵抗，又渴望被征服。
潮汐竟是海洋與河流互古以來不曾停止的愛戀嗎？ 在滿潮的時分，水波一直漫到我的腳下，鼓動洶湧的浪濤發出“啵”“ 啵”的聲音。
我想**許多戀愛中的人來看這漲滿時的潮汐，使他們看到巨大的滿足 中盈滿淚水的喜悅，而那喜悅裡也飽含著不可思議的憂傷啊！ 原來憂愁與喜悅是不可分的。
Ly's M，在分離的時刻，思念你，憂愁如此，也喜悅如此。
在潮水漲滿之後，“啵”“啵”的聲音開始消退了，那不易察覺的“妙 ”“吵”的聲音再次起來；是潮水在河灘沙隙逐漸退去了。
潮水的上漲或退去，隻是一種現像的兩面，也許並沒有憂愁，也沒有喜 悅。
我似乎希望自己以這樣的方式看待生命，隻是還不時有情緒的干擾與騷 動罷。
在退潮的時候，纔發現天空原來密聚的雲層已經散開，在雲隙間露出了 明亮的藍色晴空。在寒冷的鼕季，這樣的陽光使人溫暖，而且，河岸對面的 山頭，也因為陽光的照耀，從灰墨色轉成蒼翠的綠色，山頭上樹叢的明暗層 次也越發清晰了。
季節和歲月使山河有了不同的容顏，使許多原來沉重的心變得輕快開朗 起來。
我應該告訴你雲隙間陽光的美麗。或許你在遙遠的地方，也可以這樣凝 視一座我看不見的山頭，看到山頭上藍色的天空，看到山頭上樹叢在風中輕 輕搖曳，看到雲移動時在山巒上映照著的影子，看到山腳下一些整齊安靜的 房舍，看到人行走在山路上。
Ly's M，因為對你的愛，使我可以這樣在季節和歲月裡觀看山河、星辰 、天空與大地，觀看一些遠遠比憂愁與喜悅*廣大的事物。
潮水退去之後，河邊露出了**寬廣的河灘。在濕潤的泥土裡有一些招 潮蟹在蠕動攀爬。它們是很卑微的生物，密密麻麻，可以想見它們有很強的 繁殖的能力，形成它們生存的方式。因此，我不禁反問自己：為什麼要用“ 卑微”來形容它們。
有任何一種生存是應該用“卑微”來形容的嗎？有任何一種我們不了解 的艱難的存在是應該被視為“卑微”的嗎？有白鷺鷥飛來，輕輕搧動翅膀， 停棲在河灘上。白鷺鷥姿態輕盈，它雪白的羽毛在髒污的河灘上也*顯潔淨 明亮。白鷺鷥優美地行走著，有時停下來，用長長的喙叼啄四面奔逃的招潮 蟹。
也許要在河邊坐久一點，纔能發現，招潮蟹的“卑微”和白鷺鷥的“優 美”，隻是兩種不同的生存方式罷。
許多在詩文或圖畫中歌詠白鷺的藝術家，也許無法**了解，白鷺鷥不 是為了風景的美麗而來，而是為了覓食退潮後四竄奔逃的招潮蟹而來的。
是不是因為你的離去，Ly's M，我竟看見了美麗的山河後面隱藏著殘酷 的殺機？ 有小船駛來，馬達聲劃破寂靜，我直覺這船是為捕魚而來，但也即刻對 自己如此惡意的推理厭煩了。
河流似乎在漫漫長途的修行中，學習和自己對話，學習和兩岸的風景對 話，學習在出海的時刻，能夠接納海洋的澎湃浩瀚。
我也隻是在學習的中途。
在一個鼕日變晴的下午，可以因為你的離去，靜坐在河邊觀看潮汐的漲 退，觀看自己的喜悅與憂愁。P21-27