▲ 2011年底木心逝世，“遺棄了畢生的文稿”。2013年，木心先生遺稿整理工程上路，本輯紀念專號**發表木心的《海伯伯》（未完成）、《如是我燈（序）》，並自諸遺稿中采擷精彩章句隨文編排，以饗讀者。
　　▲ 木心逝世兩周年，陳丹青撰文《孤露與晚晴》紀念，細述三十年前紐約“老小無猜，海外孤露”的日子，**發表木心若干珍貴影像。
　　▲ 尋訪初安民、蔡明亮、陳傳興、駱以軍等十三位臺灣作家、學者、主編、詩人、藝術家，輯錄有關木心文學的對談，回顧三十年來木心在臺灣的文學往事。
　　▲ 收錄兩場木心文學座談會的精彩現場實錄：2013年3 月人民大學文學院座談“文學史的另一種可能”，8月上海書展座談“木心的困難”。
　　▲ 從《文學回憶錄》逾百萬字網絡留言，不拘一格，選編大陸讀者的眾說紛纭。

2011年底，木心先生去世，2012年底，先生在紐 約開講世界文學史的課堂筆錄《文學回憶錄》經整理 出版，引起讀書界巨大反響。許許多多普通讀者開始 關注木心，走近木心的文學世界，木心已成為一個重 要的文化現像。但閱讀木心，僅僅還隻是一個開始。 他留給時代的問題，留給藝術的問題，還有太多值得 我們思考探討。年來從讀書界到學界，關於木心文學 創作的研究評論文章越來越多，有感性表白，有理性 對話，我們從大量的評論和紀念文章中，選取最值得 記錄保存的，合編為《木心逝世兩周年紀念專號(溫 故)》。 《木心逝世兩周年紀念專號(溫故)》共分五輯， 並配以相關圖片和若干木心先生的珍貴照片。輯一收 入了木心先生的遺稿兩篇，輯二、輯三刊載了海內外 讀者、學者的多篇文章與座談會的文字實錄，輯四選 錄了臺灣文化界十餘位知名作家、學者、藝術家關於 木心的談話錄，以及《文學回憶錄》出版一年來大陸 讀者的閱讀反饋，輯五刊載了木心先生的親友、學生 的紀念文章，還有從未發表的木心先生晚年與青年讀 者的談話實錄。本書由劉瑞琳主編。 2011年底，木心先生去世，2012年底，先生在紐約開講世界文學史的課堂筆錄《文學回憶錄》經整理出版，引起讀書界巨大反響。許許多多普通讀者開始關注木心，走近木心的文學世界，木心已成為一個重要的文化現像。但閱讀木心，僅僅還隻是一個開始。他留給時代的問題，留給藝術的問題，還有太多值得我們思考探討。年來從讀書界到學界，關於木心文學創作的研究評論文章越來越多，有感性表白，有理性對話，我們從大量的評論和紀念文章中，選取最值得記錄保存的，合編為《木心逝世兩周年紀念專號（《溫故》特輯）》。 　　特輯共分五輯，並配以相關圖片和若干木心先生的珍貴照片。輯一收入了木心先生的遺稿兩篇，輯二、輯三刊載了海內外讀者、學者的多篇文章與座談會的文字實錄，輯四選錄了臺灣文化界十餘位知名作家、學者、藝術家關於木心的談話錄，以及《文學回憶錄》出版一年來大陸讀者的閱讀反饋，輯五刊載了木心先生的親友、學生的紀念文章，還有從未發表的木心先生晚年與青年讀者的談話實錄。

【輯一】
木心 海伯伯
木心 如是我燈(序)
【輯二】
孫郁主持 文學史的另一種可能(北京座談會實錄)
謝 舒 傑克遜高地
蔣方舟 木心：原來你們什麼都不知道啊
陳海龍 木心被這個社會遠遠低估了
朱也曠 作為信仰的文學
隴 菲 熱讀木心——微型文藝復興
隴 菲 木心的朋友李夢熊先生
【輯三】
顧文豪主持 木心的困難(上海座談會實錄)
許志強 木心的文學課
張德明 秋心(詩一首)
馬宇輝 文學史裡看木心
【輯四】
劉道一輯錄 文學往事
讀者留言 《文學回憶錄》反響摘錄(上下篇)
【輯五】
王 韋 紀念舅舅逝世兩周年
陳巨源 與一代奇纔木心的交往
黃 帆 他告訴你怎樣愛這個世界
匡文兵記錄 晚年木心先生談話錄
陳丹青 給木心先生起碼的尊重
陳丹青 《文學回憶錄》得獎感言
陳丹青 《文學回憶錄》獲獎感言
陳丹青 孤露與晚晴
【輯 一】
木心 海伯伯
木心 如是我燈（序）
【輯 二】
孫郁主持 文學史的另一種可能（北京座談會實錄）
謝 舒 傑克遜高地
蔣方舟 木心：原來你們什麼都不知道啊
陳海龍 木心被這個社會遠遠低估了
朱也曠 作為信仰的文學
隴 菲 熱讀木心——微型文藝復興
隴 菲 木心的朋友李夢熊先生
【輯 三】
顧文豪主持 木心的困難（上海座談會實錄）
許志強 木心的文學課
張德明 秋心（詩一首）
馬宇輝 文學史裡看木心
【輯 四】
劉道一輯錄 文學往事
讀者留言 《文學回憶錄》反響摘錄（上下篇）
【輯 五】
王 韋 紀念舅舅逝世兩周年
陳巨源 與一代奇纔木心的交往
黃 帆 他告訴你怎樣愛這個世界
匡文兵記錄 晚年木心先生談話錄
陳丹青 給木心先生起碼的尊重
陳丹青 《文學回憶錄》得獎感言
陳丹青 《文學回憶錄》獲獎感言
陳丹青 孤露與晚晴

孤露與晚晴 　　紀念木心逝世兩周年 　　陳丹青 　　 　　去年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設為小小靈位。到今年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽，但終於是鄭重做了這套規定動作，心想，以後自當年年如此吧。
　　“周年的像征性沒有帶給我任何東西。”羅蘭?巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話，亦且法國人不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必有待周年。另一句，“每人都有自己的悲傷節奏”，又是實話。但有誰知道自己的“節奏”麼？好幾回是起床後，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續做事。
　　人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。
　　木心死，及今快兩年了。那是另一種“節奏”。死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的像征性”確乎不帶來“任何東西”—他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景像，生動而鮮明。反倒周年忌日，無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。
　　年輕人居然記得：去年臨到12月，海澱區一群大學生就要我去，說是為紀念先生逝世周年，預先申請了北大的某座禮堂。21日，我去了，其時《文學回憶錄》纔剛弄好，正可是個話題。那夜來了好多學生，十之八九不見得知道木心，但大家聽到終場——又一年過去，今歲12月初，上海的鄭陽，北京的劉道一，蘇州的晶晶，又來問忌日那天要不要辦活動。除了《溫故》將出版第二回紀念專號，今年不擬辦活動。晶晶，早在自行籌劃小小的聚會，有書簽，有小禮物，21日深夜來短信，說是到場六十多位各地的讀者，仲青、鄭陽，都去了，結束時，大家念了文學講席的*後一課。
　　我無法知道木心怎樣想像他的讀者，也不能知道讀者怎樣想像木心。5月晶晶來烏鎮，我領她進了先生的臥室，給她看擱在書架上的骨灰盒，還有紐約電影人拍攝先生的剪輯版——木心於是在自己的臥室緩緩說話，電視屏幕對著他的空床，我們就坐在空床上——晶晶沒見過先生，幾分鐘後她退開，說是不忍看。
　　小代頭一回看，也隻片刻，起身走去客廳牆角，默 去年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺 上媽媽的遺像，設為小小靈位。到今年7月的周年忌 日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒 毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜，母親照常飲 酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對著自 己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽， 但終於是鄭重做了這套規定動作，心想，以後自當年 年如此吧。
“周年的像征性沒有帶給我任何東西。”羅蘭? 巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。這是實話 ，亦且法國人不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必 有待周年。另一句，“每人都有自己的悲傷節奏”， 又是實話。但有誰知道自己的“節奏”麼？好幾回是 起床後，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來， 我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸 收淚，就去繼續做事。
人為死者哀哭，是自傷，也是親昵的幸福。有時 我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛 哭。
木心死，及今快兩年了。那是另一種“節奏”。
死者不同，悲傷自亦不同，但“周年的像征性”確乎 不帶來“任何東西”—他死了，這個詞一遍遍自動閃 過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。但刺痛襲來 也不因這個詞，而是那些日子、景像，生動而鮮明。
反倒周年忌日，無所感。人在種種規定的日子總會自 我提醒吧，那是“記得”的意思，不是哀傷。
年輕人居然記得：去年臨到12月，海澱區一群大 學生就要我去，說是為紀念先生逝世周年，預先申請 了北大的某座禮堂。21日，我去了，其時《文學回憶 錄》纔剛弄好，正可是個話題。那夜來了好多學生， 十之八九不見得知道木心，但大家聽到終場——又一 年過去，今歲12月初，上海的鄭陽，北京的劉道一， 蘇州的晶晶，又來問忌日那天要不要辦活動。除了《 溫故》將出版第二回紀念專號，今年不擬辦活動。晶 晶，早在自行籌劃小小的聚會，有書簽，有小禮物， 21日深夜來短信，說是到場六十多位各地的讀者，仲 青、鄭陽，都去了，結束時，大家念了文學講席的* 後一課。
我無法知道木心怎樣想像他的讀者，也不能知道 讀者怎樣想像木心。5月晶晶來烏鎮，我領她進了先 生的臥室，給她看擱在書架上的骨灰盒，還有紐約電 影人拍攝先生的剪輯版——木心於是在自己的臥室緩 緩說話，電視屏幕對著他的空床，我們就坐在空床上 ——晶晶沒見過先生，幾分鐘後她退開，說是不忍看 。
小代頭一回看，也隻片刻，起身走去客廳牆角， 默默抽煙。他不哭。惟春末來過短信，說為別的什麼 事下淚，念及木心，趁勢大哭一場，“好痛快”。木 心逝世一年半，這孩子總算哭出來，說，他還是不能 接受先生“變成了盒子裡的一堆灰”。
默抽煙。他不哭。惟春末來過短信，說為別的什麼事下淚，念及木心，趁勢大哭一場，“好痛快”。木心逝世一年半，這孩子總算哭出來，說，他還是不能接受先生“變成了盒子裡的一堆灰”。
　　木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八九個月，如今回望，隻一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小築，將要闢為木心故居紀念館了。
　　晚晴小築的幽靜，如今轉為淒清。一樓客廳陳設如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密集啁啾，入夜後，全樓漆黑，唯過道與喫飯間亮著燈，小代小楊仍住這裡看守。面南三進小庭院那株枇杷樹，枯死了：每片葉子並不掉落，有姿有態，就那麼枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著，瑪利亞出走了，不再回轉。西牆外是昔年孔另境先生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小築，花園西牆根冒出十餘株小筍，未久，竟成數米高的小竹林。
　　4月的**下午，我和小代站在南院空房發獃。晚晴小築落成後，南門迎對東柵景區街面，常年關閉，南院與北端的花園由白牆隔開，中有小門，進門穿過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬道通向東門，門外是公路，為避遊客，主客由此出入。2006年先生還鄉後，“木心美術館”尚未動議，我催他將這面南的三間空房設為展廳，餘事由我和鎮方操辦，可是木心從未打算清理，直到他逝世，經年空置著。垂老後，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，已放棄一切。固然，他活著時，安康*是要緊，現在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位於西柵的美術館動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎麼辦呢？ 　　 　　平疇遠風 　　良苗懷新 　　 　　臥東懷西之堂 　　作而不述之室 　　 　　擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。凡紙筆之事，他早早就有腹案，題簽之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：“不要弄！我們講話。”之後瞅著話語的空擋，他幽然自笑： 　　哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！ 　　木心哎，如今 木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《 文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去， 倒是可把握的。母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘 苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八 九個月，如今回望，隻一瞬，今年以來，則每月去一 次烏鎮：晚晴小築，將要闢為木心故居紀念館了。
晚晴小築的幽靜，如今轉為淒清。一樓客廳陳設 如昔，終日窗簾拉起，黃昏，臨院仍是群鳥歸巢的密 集啁啾，入夜後，全樓漆黑，唯過道與喫飯間亮著燈 ，小代小楊仍住這裡看守。面南三進小庭院那株枇杷 樹，枯死了：每片葉子並不掉落，有姿有態，就那麼 枯死了。兩條狗，莎莎、瑪利亞，是洗衣婦起的名字 ，春末莎莎死了，入夏，紀念館開工，東門常是開著 ，瑪利亞出走了，不再回轉。西牆外是昔年孔另境先 生的孔家花園，種有茂密的竹林，不知何故，去年割 除大半，今年春，許是根脈竄入晚晴小築，花園西牆 根冒出十餘株小筍，未久，竟成數米高的小竹林。
4月的**下午，我和小代站在南院空房發獃。
晚晴小築落成後，南門迎對東柵景區街面，常年關閉 ，南院與北端的花園由白牆隔開，中有小門，進門穿 過花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。宅邸另有甬 道通向東門，門外是公路，為避遊客，主客由此出入 。2006年先生還鄉後，“木心美術館”尚未動議，我 催他將這面南的三間空房設為展廳，餘事由我和鎮方 操辦，可是木心從未打算清理，直到他逝世，經年空 置著。垂老後，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫， 已放棄一切。固然，他活著時，安康*是要緊，現在 他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位於西柵的 美術館動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二 三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎麼 辦呢？P309-313 的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。靠小代步步跟著幫襯，一年來，南院三進總算闢為家族館、繪畫館、文學館，每館的展牆豎了起來，十餘枚展櫃也做好了，分隔三進的兩處小庭院栽種了新竹、李樹、桃樹，還有蓬勃的鮮草，草壇邊緣，由本鎮花匠編了彎彎的護籬。
　　各廳的匾額、木心的字畫，均已送去刻制配框，文稿和遺物好在現成，昭明書院有位木心的學生匡文兵，購得三百多冊民國版書籍，明年元月打掃干淨，著手布置，我已看見這些物事放入展櫃的效果了。
　　沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志於此的學者在哪裡？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。12月中，《新周刊》為《文學回憶錄》頒發年度書獎，典禮假烏鎮舉行，我與主編劉瑞琳、責編曹凌志、助理編輯雷韻和羅丹妮，聯袂前往，花了三天工夫，清理遺稿。
　　到烏鎮那天，先領大家上樓看望先生，眾人站定，瞧著骨灰盒，三位女士先後抽泣了，依次上前行禮。除了頒獎那夜，我們朝夕聚攏晚晴小築面北的畫室，各人手裡捂一杯熱茶，將先生五六十冊筆記本、數千頁散稿，粗粗分類。小代，忠誠而細心，平日即留意木心散亂放置的稿本，葬禮過後，是他與黃帆，那位鎮方*初派往侍奉先生的姑娘，默默集攏全部遺稿，等我們來。現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今後一次次再來，細細審讀了。12月15日夜，分類後的所有遺稿貼上標簽，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。
　　我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重癥病室，不省人事，下午3點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這回事，**沒有了。
　　驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裡，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這**，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。
　　 　　去吧去吧 　　我的書 　　你們從今入世 　　兇多吉少…… 　　 　　那天下午是我*後一次面見活著的木心，又過六天，他死了。現在，我從遺稿中發現了以上短句。
　　這些凌亂而標致的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，封皮留著價目的貼片。木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿塗改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
　　……