姚文光編著的《茅店月板橋霜》為散文集，分“親情”、“學情”、“逆情”、“友情”、“師情”、“世情”、“閑情”七輯。“親情”主要寫作者對寡母、舅舅養育之恩的感激之情，以及作者和兒女之間的細膩情感；“學情”主要是作者對自己艱難求學之路的回顧，以及退休之後的讀書之樂；“逆情”主要是作者對自己坎坷、蹉跎、艱難的人生之路的回顧，表達了峰回路轉、苦盡甘來的喜悅之情；“友情”講述了作者與好友、同窗之間的交往；“師情”表達了作者對求學之路上幫助過自己、有恩於自己的師長的敬重與愛戴，以及作者也為人師表之後與自己的學生之間發生的感人事跡；“世情”主要包含《房子》《車子》等事情；“閑情”主要寫作者退休之後安享晚年的閑情逸致。

姚文光編著的《茅店月板橋霜》收錄的作品或寫 人或敘事，點點滴滴串聯起來可大致勾勒出作者平凡 而又有故事的人生：作為農家的長子，他少小即懂得 干農活幫襯寡母度日；他作為寒門學子，他刻苦攻讀 ；作為教師，他兢兢業業，為學生授業解惑；作為丈 夫，他肩扛家庭重擔，為妻子遮風擋雨；作為父親， 他舐犢情深，為兒女操勞半生；作為一校之長，他雷 厲風行整頓校風，將一個“亂”校建設為一個“好” 校；作為退休教師，他仍關注、熱愛教育事業。讀完 書稿，一個平凡人大半生的喜怒哀樂即歷歷在目。書 稿的語言平淡樸實，傳遞的情感真摯厚重，字裡行間 跳躍著作者睿智的思想和人生經驗。平心靜氣讀來， 這些頗具生活味道的文字，能觸動平凡人的心靈。

**輯 親情
追憶父親
哭母淚空流——寫在母親逝世三周年忌辰
欲養親不在，悔恨向誰說——寫在母親逝世四周年忌辰
母親的寂寞人生
舅恩若父
背影
剩飯剩菜情不餿
上陣父子兵
湯圓與木碗
泥飯碗、瓷飯碗和鐵飯碗
反向過年
孩子的笑與容
族譜序(草稿)
春城風情
第二輯 學情
詩三首
兩張錄取通知單
仙遊，我也遊
減免費和助學金
不惑讀書癮
第三輯 逆情
與對立的生活和解
苦力偏好鼕天
兩幀珍貴的歷史照片
一封沒發出的信
蹉跎十年路漫漫
我們這輩人的婚事
第四輯 友情
同窗一別二十年
花甲之年，同學聚會
三人行
手機拜年
合腳的鞋
學友·文師
一環念林金松先生
第五輯 師情
恩師賀卡情悠悠——寫給我的班主任姚兆國老師
評卷隨想
班主任的祝賀
新教師的履歷
感謝學生
值得欣慰的一課
考場寫意二章
私立學校的鐘聲又響
南橘北枳
世間*容易的事原來不容易
“3”是一條意味很深的老根——莆田六中1988屆高三(3)班畢業二十五周年聚會感言
您好，老師!
混資格，等運氣
我學不來秋菊討說法
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸
退休了也過教師節
教師的分內分外事
第六輯 世情
坯土——故鄉磚瓦窯記事之一
水運——故鄉磚瓦窯記事之二
窯火——故鄉磚瓦窯記事之三
房子
車子
工分
小區大社會
我的那些土名“貓”、“狗”和“鴨仔”的父老鄉親
新涵大街
乙未清明遷墓記
祭文
第七輯 閑情
郊遊漫筆
九蓮岩
讓歷史小姑娘天然去雕飾——讀天宇《詭異的歷史的恥辱柱》
歷史鏡鋻中的現代“精英”——讀天宇《彼精英與此精英》
面對大海，春暖花開——寫在雁陣山上狀元黃公度少年讀書的雕像前
芝麻開門，芝麻開門——寫在夾滌草堂史學家鄭樵治學的雕像前
楹聯·格律詩
獲獎感言(代後記)

追憶父親 父親，給我生命沒給我生活的父親！ 心在我們身上，一輩子沒有照顧過自己的母親猝 然而去！慌亂中我們的無奈之舉是，覺悟遙遠、陌生 的父親的高度和名分，在母親身旁填補了這個感情的 空白一一母親去世那年，她的大孫女從抽屜旮旯裡找 出塵封多年業已發黃的他的黑白遺照，放大後和母親 的並排掛在大廳的東牆。父母的音容笑貌定格成固定 的尺寸和形式，以傳統的習俗禮法各就各位，父親居 右，母親在左。母親去了他的世界，結束了他們長達 四十六年的鰥寡的日子。家或達或窮，人或起或落， 頭上的天空不能陰不能塌。幸福的家庭都相似，父親 這個太陽照著，母親這個月亮照著，兒女們眾星捧著 ，這個世界白天黑夜都暖洋洋亮堂堂一一居家凡常的 享受竟成我們**的夢境！挽不住滔滔東逝水，隻能 留影歲月的滄桑和感情的沉重；對人成對影，接受我 們白天夜晚的仰視和思念，也接受“子欲養而親不待 ”的拷問和疼痛。這不是他倆一張老來伴的合照，兩 人不離不棄，兌現今生今世一**不遂人願，父親走 得早，母親也不能享盡天年一一生活照中的母親是老 奶奶的自然、親切；標準像中的年輕父親內斂、肅然 。打著時代印記的兩幀遺照擠挨在一起，訴說著這個 家庭曾發生的天大的悲劇和艱難！ 父親是1926年農歷十二月十三日出生，忌日是 1951年農歷十二月二十四日。那年，父親二十六歲， 母親纔二十四歲(母親生於1928年農歷一月二十四日 ，卒於1997年農歷九月二十四日)，我四歲(1948年出 生)，我妹妹纔出生！ 或許是後來母親在風雨如晦的日子裡哀哀泣訴， 或許是隨我生命一起生長的對苦難的敏感和無奈，* 是父愛缺失的心理偏差，暗淡的日子裡總會對陌生的 父愛產生出百味情感來，遙遠、淡漠，也有幾絲念想 、渴求，小時還夾雜著怨艾、妒恨，藕斷絲連使我對 父親的有限的幾個記憶的碎片競長出根來，多年來一 直盤錯在心頭。
構建農耕文明*得力的人的因素是男丁，對於我 的出生給父親帶來的喜悅和希望，母親沒有給我鮮活 的細節，被她反復念叨的是，我滿月時父親競置辦酒 席，還特地唱了**戲，據說當時村裡隻有兩家這樣 鄭重其事地操辦過。在1984年搬上新居以前，我們住 在坐南朝北逼仄的祖屋裡。這房子是一層半的三廂房 的一問廳房，平日裡為隱私，鼕日裡為擋住直灌而入 的北風，過高過大的門前總是掛著一張塗得暗紅的竹 簾，生活就在竹簾內外演繹。印像中一次父親好像是 勞作回來，我當時就站在門口為他掀簾進門；一次是 夜間，母親把我從床上抱起，我睡眼惺忪，原來是父 親煮了夜宵，要我起來喫炒米粉；一次是父親帶我到 窯埕上，那是個秋日的上午，後厝埕土窟旁有一棵龍 眼樹，父親印坯，我就在旁邊玩土……父親病重期間 睡在家裡的樓梯下～個模糊印像，一個待入殮的棺木 和母親的哭聲……我跟著送葬隊伍走上壟頭尾(家鄉 的一座土丘，父親葬在其西側壙邊後)，記不清當時 的情景，好像是大人們走在前頭，我落在後面，沉默 無語。當時我混沌無知，隻是稍長後纔悟出了那** 是父親沒了，我是給父親送終的。
人生匆忙，在我的生命剛剛發軔的年代，父親與 我錯身而過，孤身西行一一把我帶到這個塵世剛教我 學步就給我一個決*的背影，如山的父愛成了一鱗半 爪的黑色碎片，這是上天對我*吝嗇的悲憫，也是對 我*殘酷的懲罰！壟頭尾，父親托體的小土丘，懵懂 的幼童哪裡承載得起訣別的沉重！命運轉折，竟然在 我剛學步不久，剛剛能爬上家鄉這個*高的小土坡！ 在苦水中浸泡，我也漸漸參悟了父親苦澀的人生 。
父親上過私塾，家裡依碲也見過他用過的零星學 習用品，(父親的大名“富乾”是相命先生給的還是 私塾先生所賜？)但祖父不能用讀書來改變他的命運 。從父親後死的同輩口中，我知道他從小就跟祖父一 起賣苦力。祖父摳門小氣，有一次“挑大路”(當時 貨物搬運，大部還是靠人力肩挑)，時值盛夏，父親 口渴無茶，要喝生水，祖父厲聲“你不顧命了！”搶 過碗把水潑了。酷暑、重擔，還有望不到頭的坎坷； 口裡冒煙，無水救火，又不許將就一一不識面的祖父 這把早年的無名火，燒得我至今口干舌燥一一這就是 我父親命運裡的有點不近人情的父愛。我祖上一輩又 一輩勤儉持家的真傳，就是沿襲千年的落後、笨重、 艱辛，甚至殘酷的生活資料謀取方式：或為農民，一 年四季在自己少得可憐的地上刨食，再寫20世紀“四 海無閑田，農夫猶餓死”的續篇；或為挑夫，大路築 在肩膀上，再走祖輩“一殺二挑”磨難僅次於殺頭的 生計老路或為磚瓦場的窯工，“拿石頭砸胸膛”一一 人如舉重機械，頻繁不間斷從地上抓舉起二三十斤黏 土，投入腳下的坯具中。這種受刑直逼得一代又一代 壯漢腰斷骨頭散架，為傲視群小的大廈添磚加瓦，自 己卻無立足之地，無片瓦遮頭。後來城市之間有馬路 貫通，於是與時俱進備了硬輪的土車蝸行於汽車的風 塵之後，把汗水和著悲壯的號子灑在通往福廈漳泉的 坑坑窪窪、坡坡坎坎中。父親也想過掙脫重阨，另謀 生路。他賣了部分家產人了股，和村人合伙開了一家 食雜店，日子過得忙也累。後來不知是因為伙不同心 ，還是經營無方，*後血本無歸，人又重落磨道！聽 母親說，我小妹出生，土改分田已近尾聲，父親向工 作組要求補分小妹的一份人口田，得到應允後喜出望 外，土改時聽說成了積極分子。田為男字頭上天，力 是男人真本事！男兒立世農耕文明時代，隻巴望有自 己的一畝三分地。勞動是父，土地是母，好日子就是 乖乖兒！ 有兒又有田了，自己播種自己收獲的時候，天災 不來人禍來：父親沒命享用了。P3-5