重現學人世界往昔蹤跡，重新體驗，編織成章——《奇來後書(精)》往返各種人情和知識環境之間：徐復觀親授“韓柳文”課程，陳世驤指點《詩經》、《楚辭》、六朝文學，在東海、愛荷華、伯克萊，楊牧因文學結識幾代作家、學人：黃用、痖弦、覃子豪、林以亮、張愛玲……在不同的時間地點，對詩的追求無改變。

楊牧從八十年代中期開始，十年之內持續地書寫 三本以少年時光為敘事反思之聚焦的《奇來前書》， 在某種意義上也代表了那一遠階段的結束。之後，楊 牧自覺地開始了一件新的寫作，前後易六寒暑纔完成 ，即《奇來後書》。 《奇來後書》在時序上銜接《奇來前書》之結構 ，同樣隱含文學自傳的況味，卻是從楊牧十八歲之後 寫起，告別青少年歲月、故鄉花蓮的山林與海洋，以 成年後的學院時光為追探主題──東海、愛荷華、柏 克萊、華盛頓、東華等大學……置身多樣的人情和知 識環境之間，感受學術、倫理，與宗教等及身的信仰 和懷疑。筆法翻復、文類跨界之際，依然緊扣“詩” 主題，對詩的執著始終不變，於風雨聲勢中追求愛與 美之恆久。 封面繪圖（楊牧胞弟作）奇萊山，臺灣中央山脈 中段的山巒，在楊牧故鄉花蓮境內，臺灣十峻之一。 臺灣版《奇萊後書》來到大陸，楊牧易名《奇來後書 》。

設定一個起點
詩人穿燈草絨的衣服
青煙浮翠
一山重構
雨在西班牙
復合式開啟
神父
翅膀的去向
左營
誰謂爾無羊
加爾各答黑洞的文字檔
抽像疏離上
抽像疏離下
愛荷華
翻譯的事
蜘蛛蠹魚和我
鼬之天涯
破缺的金三角
中途
奇來後書跋

但所有的海都附著於陸地，在我設定的框架一隅 ，在我們的領域全部，無論風雨的日子，太陽的日子 ，暗晦和燦爛的日子。我知道這世界比眼睛看見的大 ，不是那框架所能規範。我朝左邊望去，寶藍碧綠的 七星潭如此深邃，沉靜；右邊，山脈剛開始的小丘在 浮波表面湧動。而正前方*遠無盡的空間是廣闊，開 放，渺茫，是一種神魂召喚的永恆。
那裡散置在無邊浩瀚的大水間，有許多數不清的 島，比臺灣*大，*小，黃金和琺瑯鍍亮樹木和花草 ，動物的脊背，昆蟲的觸須和腳，人的眼睛和心腸， 在烈日下，月光裡閃爍，如無垠的歌聲隨風飄揚。那 裡還有一望無際的陸地，人們麋集的城鄉以公路糾結 ，連絡，而火車蜿蜒來去，經過大平原，在海洋與海 洋之間；他們集會，辯論，投票，熱衷探索和冒險。
在那*遠*遠的地方，海水和塵土之外，他們投入漫 長的時間創造神祗，魔鬼，和幽靈，殊異的信仰；他 們創造科技，醫學，和形上論述，另外一套制約的倫 理，法律；制作美術，戲劇，和詩。他們自有完整的 歷法，根據它度過公共假日，遵守婚禮和葬儀，規定 工作與休息的時數，勞動為獲取報酬。體制存在，想 當然就是，其他的不是我所能揣測。可能來自翻譯小 說，例如友誼和愛情，往往也以死生相期許，不怕斷 頭臺，烈火，洪水。他們經歷戰爭，暴露人的勇氣和 犧牲，殘忍和懦弱，隨之而來的饑饉，貧困，以及瘟 疫黑死病。在一個同樣山川悠遠的空間，它綿亙無止 無方位延長，擴大，遂逸出少年心境，倏忽飆舉；它 變化莫測，顯示繼之以隱藏，消滅，一如時間隔離在 記憶背後，過去現在和未來交集錘打著一顆向往的心 ，可能真實，*可能隻是褻瀆性靈的謠言，一條通過 塑膠儀器投射的虛線，詭辯的理論，接近虛無。惟其 如此，似乎已經從我的想像疏遠了，並且隨時有被我 淡忘的**，從時間概念裡流失，迷人我拒斥的沼澤 ，深淵，或知識欲望的荒原，我想：就在我的正前方 ，必然的世界，我的意志直線投射必然可以到達的落 點。我將起立，朝向那縹緲，單一時空的領域去探索 ，發現。
那一年夏天從金門回來，俯看白浪細微泅湧過海 心錯落的島和島：飛機在白雲間穿梭，將半透明的影 投落，俄而顯現，忽然消逝，在水面浮著。眼前是得 未曾有的幻影，水陸嬉戲，調情，在不能想像的，隨 時變化的空間。畢竟看海並不限定從我們熟悉的角度 纔看海。而短暫這一刻迎向我的，在這樣歸航的時候 ，特定的方向感，提示予我的又遠遠超過我們孤獨的 模擬。如此自覺的時空壓迫，飄搖的歲月，在瑗穗浮 雲間飛行，光與影交替計算著前程與後路，直到個性 為之疏離，在高速中體會，若是換一個人，在另外一 種高速中，將如何體會，並接受災難，福祉。我恍然 大悟，關於舍棄與獲取，和其中幾許不安；關於遠行 ，遠行遄赴異域之必要，即使隻是為了印證少數想像 運作的細節，檢驗書上記載的，存心找到類似，符合 的資料，也情願因為辛苦鑽研，追求之後，竟發現層 出不窮的原是虛假，欺誑，變造的公理，而失望—— 畢竟那過程是我的過程，而那自恃突顯的勇氣是真的 。
或許就是因為有了這樣恐懼的自覺，我們纔會在 歲月的陰影下，有**當孤獨挾其極大的沉默來襲， 纔會凜然發現人可能就是**，**無助的，除了向 你一己之心求援，役使你個人的神志以創造意像來陪 伴你，在寂寞的沙灘，排比，結構，教它們彼此作用 ，建立修辭語境，產生詩的意義，抵抗那無邊的空虛 。啊！你記得那海水，那些波浪的形狀：或者是蜉生 的魚苗，或者是水草，而遠處那一片大的？“也許是 飛魚奔火於夏天的夜晚。”你纔看到築港的水位** 下降，在夢中，然後回流，升高。P6-8