《貴妃東渡》是葉廣芩的經典散文作品。有作者童年、青年生活的回憶，有基於自身生活經歷的感受，真摯平實而饒有趣味，有的讓人感同身受，有的又讓人恍如隔世。對北京舊王府的追尋，讓讀者跟隨著這位昔日的格格走進了歷史的細部。對楊貴妃東渡日本的追尋和查找，又告訴我們不妨用另一個角度看待歷史。散文集中有較大的篇幅寫了秦嶺古道和廣西遊記，文學筆墨之中不乏科普、歷史知識，飽含著對大自然的熱愛、對祖國文化的崇敬。

《貴妃東渡》收錄葉廣芩的散文代表作《理解的 幸福》《吹鼓手》《周至記事》《貴妃東渡之謎》《 自駕札記》等十九篇。作品語言生動，故事精彩，情 感真摯，文學性與知識性、趣味性完美結合，充分展 現了葉廣芩的創作風格。

理解的幸福
水下·房上——童年拾趣
離家時候
大雁·細狗
吹鼓手
拾取逝去生命的碎片
請拉住我的手
高考變奏
戲緣
舊家拆遷雜感
震中訪舊
周至記事
翠峰山野人探秘
梨花一枝春帶雨——《長恨歌》漫談
貴妃東渡之謎——從馬嵬坡到向津具半島
感覺京城舊王府
自駕札記——春節廣西行
主婦雜記
金牛古道札記

理解的幸福 1956年，我七歲。
七歲的我感到家裡發生了什麼大事。
我從外面玩回來，母親見到我，哭了。母親說： “你父親死了。” 我一下蒙了。我已記不清當時的自己是什麼反應 ，沒有哭是肯定的。從那時我纔知道，悲痛至極的人 是哭不出來的。
父親突發心髒病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作 崗位上。
母親那年四十七歲。
母親是個沒有主意的家庭婦女，她不識字，她* 大的活動範圍就是從娘家到婆家，從婆家到娘家。臨 此大事，她隻知道哭。當時母親身邊四個孩子，*大 的十五歲，*小的三歲。弱息孤兒唯指父親，今生機 已*，待哺何來！ 我怕母親一時想不開，走*路，就時刻跟著她， 為此甚至夜裡不敢熟睡，半夜母親隻要稍有動靜，我 便嘩的一下坐起來。這些，我從沒對母親說起過，母 親至死也不知道，她那些無數淒涼的不眠之夜，有多 少是她的女兒暗中和她一起度過的。
人的長大是突然間的事。
經此變故，我稚嫩的肩開始分擔家庭的憂愁。
就在這一年，我戴著一身重孝走進了北京方家胡 同小學。
這是一所老學校，在有名的國子監南邊，**文 學家老舍先生曾經擔任過校長。我進學校時，*不知 道什麼老舍，我連當時的校長是誰也不知道，我隻知 道我的班主任馬玉琴，是一個梳著短發的美麗女人。
在課堂上，她常常給我們講她的家，講她的孩子大光 、二光，這使她和我們一下子拉得很近。
在學校，我整天也不講一句話，也不跟同學們玩 ，課間休息的時候就一個人或在教室裡默默地坐著， 或站在操場旁邊望著天邊發獃。同學們也不理我，開 學兩個月了，大家還叫不上我的名字。我*怕同學們 談論有關父親的話題，隻要誰一提到他爸爸如何如何 ，我的眼圈馬上就會紅。我的憂郁、孤獨、敏感很快 引起了馬老師的注意。有**課間操以後，她向我走 來，我的不合群在這個班裡可能是太明顯了。
馬老師靠在我的旁邊低聲問我：“你在給誰戴孝 ？” 我說：“父親。” 馬老師什麼也沒說，她把我摟進她的懷裡。
我的臉緊緊貼著我的老師，我感覺到了由她身上 散發出來的溫熱和那好聞的氣息。我想掉眼淚，但是 我不想讓別人看見我的淚，我就強忍著，喉嚨像堵了 一大塊棉花，隻是抽搐，發哽。
老師什麼也沒有問，老師很體諒我。
一年級期末，我被評上了三好學生。
為了生活，母親不得不進了家街道小廠糊紙盒， 每月可以掙十八塊錢，這就為我增添了一個任務，即 每天下午放學後將三歲的妹妹從幼兒園接回家。有一 天臨到我做值日，掃完教室天已經很晚了，我匆匆趕 到幼兒園，小班教室裡已經沒人了，我以為是母親將 她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，門鎖著 ，母親加班，我纔感覺到了不妙，趕緊轉身朝幼兒園 跑。從我們家到幼兒園足有公共汽車四站的路程，直 跑得我兩眼發黑，進了幼兒園差點沒一頭栽倒在地上 。進了小班的門，我纔看見坐在門背後的妹妹，她一 個人一聲不吭地坐在那兒等我，阿姨把她交給了看門 的老頭，自己下班了，那個老頭又把這事給忘了。看 到孤單的小妹一個人害怕地縮在牆角，我為自己的粗 心感到內疚，我說：“你為什麼不使勁哭哇？”妹妹 噙著眼淚說：“你會來接我的。” 那天我蹲下來，讓妹妹趴到我的背上，我要背著 她回家，我發誓不讓她走一步路，以補償我的過失。
我背著她走過一條又一條胡同，妹妹幾次要下來我都 不允，這使她感到了較我*甚的不安，她開始討好我 ，在我的背上為我唱她那天新學的兒歌，我還記得那 兒歌： 洋娃娃和小熊跳舞， 跳呀跳呀一二一。
小熊小熊點點頭呀， 小洋娃娃笑嘻嘻。
路燈亮了，天上有寒星在閃爍，胡同裡沒有一個 人，有蔥花熗鍋的香味飄出。我背著妹妹一步一步地 走，我們的影子映在路上，一會兒變長，一會兒變短 。兩行清冷的淚順著我的臉頰流下，淌進嘴裡，那味 道又苦又澀。
妹妹還在奶聲奶氣地唱： 洋娃娃和小熊跳舞， 跳呀跳呀一二一…… 是第幾遍重復了，不知道。
那是為我而唱的，送給我的歌。
這首歌或許現在還在為孩子們所傳唱，但我已聽 不得它，那歡快的旋律讓我有種強裝歡笑的誤解，一 聽見它，我的心就會縮緊，就會發顫。
以後，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼， 生怕把妹妹一個人又留在那空曠的教室。每每還沒到 下午下課，我就把笤帚搶在手裡，攏在腳底下，以便 一下課就能及時進入清理工作。有好幾次，老師剛說 完“下課”，班長的“起立”還沒有出口，我的笤帚 就已經揮動起來。
這天，做完值日馬老師留下了我，問我為什麼要 這麼匆忙。當時我急得直發抖，要哭了，隻會說：“ 晚了，晚了！”老師問什麼晚了，我說：“接我妹妹 晚了。”馬老師說：“是這麼回事呀，別著急，我用 自行車把你帶過去。” 那天，我是坐在馬老師的車後座上去幼兒園的。
馬老師免去了我放學後的值日，改為負責課間教 室的地面清潔。
恩若救急，一芥千金。
我真想對老師從心底說一聲謝謝！ 是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但於我卻 是一種心的感動，是一曲純潔的生命樂章，是一片珍 貴的溫馨。忘不了，怎麼能忘呢？ 如今，我也到了老師當年的年齡，多少童年的往 事都已淡化得如煙如縷，唯有零星碎片在記憶中閃光 …… P1-6