了得網文學_我們家/雅舍文叢

怎樣活隨你有時候，妻會頗為認真地問我：“認識你之後的這些年，我都干了些什麼呢？” 她問我那句話時，卻像在總結自己的一生，口氣中充滿滄桑感…… 我往往會半開玩笑地說：“認識我之前的那些年，你又都干了些什麼呢？” “考大學。”她仍然是一臉認真。
可不是嗎？我們都用了將近二十年的時光，完成了一項事業——考大學，這似乎是我們這代人謀求獨立與生存的一條捷徑。
每當結束談話的時候，妻總要用“一事無成”這句成語來對她認識我之後的這麼多年作以總結，她願意把自己目前所有取得的*高成就仍說成是“考大學 ”——“大學使我認識了你”，聽了這語，我似乎沒有不高興的道理。
那麼，在我眼裡，在她認識我之後的這麼多年，她究竟干了些什麼呢？作為當年中文繫的一名“纔女”，不寫兩筆似乎不大可能，即使在婚後，她仍然熱衷於寫作，曾經一度**喜歡散文。有好幾次我聽她給朋友打電話時都要高聲宣告：“中國***的散文女作家誕生了！” 而我家的書架上，也迅疾堆滿了各種散文集和梁實秋、周作人等“散文大家”的文集。有好幾次，我下班回家聊到單位的事情或路上的風聞，她總是忽然打斷，說一聲“這是散文！”弄得我談興全無。那一段，真是她散文寫作的“高峰時期”，**要寫不止一篇的“散文”。後來靈感不夠了，她想了一個主意，“ 改編”我的詩，我的《口哨》等詩就這麼著被老婆“ 改編”成了“同名散文”。
我說：“你這麼干，讓人誤以為是我的詩偷了你的散文。” 她說：“偷詩不算偷，詩應該為散文服務。” 那段時間，她可真是一切唯散文至上，連我家的每頓飯菜都散發著一股散文味兒…… 可“散文時代”很快就過去了。過去得有點兒莫名其妙。一些雜志已發表了她的多篇散文，北京一家出版社欲編一套“女性散文繫列叢書”，準備出版她的散文集，可她突然宣布，自來水洗手，再也不寫散文了…… 她說：“散文真沒勁，閑適無聊，真沒意思！” 大概也隻有我纔了解“事變”的起因。有**，我收到一本朋友從美國寄來的英文版《艾倫·金斯堡傳》，令我愛不釋手。寫詩多年，艾倫·金斯堡是我 *推崇的“大師”。中文繫出身、當年也曾有過寫詩經歷的妻自然深知金斯堡的分量，但未必如我一般視其為“英雄”。威廉斯在《嚎叫》“導言”中曾寫道：“女士們，拉緊你們的衣裙，我們就要步入地獄！ ”真正喜歡金斯堡的女士恐怕沒有幾個，可妻突然宣告：她要把這本書譯出來！不知是否受到我的情緒傳染，看著我用有限的一點英文可憐巴巴地啃著這本厚厚的書而心有所動？詩人多多說：普拉斯掉下的每個扣子他都想了解。我大概也是這種情緒：金斯堡用過的每個酒杯我都想收藏。在這種情緒中，妻斷然決定：翻譯此書。
妻的英文比我好得多，還曾在我任教的外語學院 “進修過”。那似乎又是一個故事，有個時期她在單位待得不順心，思來想去，調哪兒都不舒服，便決心出國，她對我說：“我要出去了，你還可以跟出去陪讀，反正你在這兒也混得不好。”後來，她調了一個單位，新領導知人善任，十分重用，她的英文進修也就隨之結束了，大洋彼岸又離我們十分遙遠了。盡管有進修資本，可她的英文畢竟不是專業的，翻譯起來並不輕松。
我家11平方米的小屋堆滿了各種新版的英漢辭典，我用於寫作的一張大理石茶幾也被占去了一半，長久以來，我就是坐在小板凳上寫作的，早已練就了一副“銅股鐵背，”而妻坐上去沒幾天就腰酸腿疼，竟躺倒了，待緩過勁兒來，接著再干…… 那些日子，我再也喫不到現成的飯菜了，主婦已不再開火，主婦變成了一位勤奮的“翻譯家”。讀著她日漸增厚的譯稿，從中了解到我熱愛的大師艾倫· 金斯堡的成長故事，我也沒什麼可以抱怨的。
一位在出版社工作的朋友了解到她正進行的工作，來信說有興趣出版此書，但版權問題需要譯者自己擺平。這似乎不是什麼問題，我的詩人朋友、紐約《一行》詩刊的主編嚴力與金斯堡本人挺哥們兒的。
事情的結束是在這一年的秋天，我的老友洪燭來西安參加一個筆會，我和妻去賓館看望他，洪燭是我們在大學裡認識的朋友。談話問他問起妻目前在干什麼，妻便大講她的翻譯，講那本《艾倫·金斯堡傳》。後來洪燭也談到版權問題，由於他就在出版社工作，所以講起來十分內行，他說僅有作者的同意是不夠的，中國的出版社需要向對方出版社“購買”版權，而這筆需以美元支付的費用是**的出版社所負擔不起的，所以目前一般都不會接受這類譯書…… 妻說，即使不能出版，她也要把這本書譯完，就算是為我譯的，隻讓我一個人看。這番表白讓洪燭頗為感動，他說要把它寫成文章，在情感散文領域洪燭一向是不放過生活中可能的素材。
在我百般勸說之下，妻中止了她的翻譯生涯。每每想起這個破碎的翻譯家之夢，她說：“都怪洪燭！這個實用主義者！” 接下去，妻懷孕了。這是今年春天的事。
從此她的生活變得格外忙碌，她提早準備了一切，好像那個孩子隨時都會生下來似的……到了晚上，她又在一個小本子上寫著什麼，寫的什麼呢？ “寫一本書，給我的孩子寫一本書，我要把懷他時每天的感受，周圍的人和事都寫下來，在他18歲時給他，隻給他一個人讀。” 我想說：“這是一部史詩！” 那一刻，我心中充滿了幸福，因為我知道，她是快樂的，這麼多年，“一事無成”的她仍是快樂的，每件事都留下了一個過程。
這麼多年，我在現實中為名所累，該怎樣善待自己的女人？我不懂女權主義，我也不懂女強人，如果幸福快樂的生活把女人“埋葬”，我隻能毫不猶豫地 “埋葬”我的這一個——女人！有一次，妻問我：“你對我就無所要求嗎？” 我說：“怎麼活隨你！我隻能要求我自己……” 這大概是生活的*高境界。
P9-12

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】