一個安靜的人，持一種淡泊的態度，講述一段隨遇而安的生活。 　　《有些路，隻能一個人走》是這麼遠那麼近的隨筆集，分別記錄了作者年少、成長、愛情和生活中的真實自我。作者是一位忠實的生活敘述者，他傾盡所有，向人們訴說著應該怎樣去生活。注定，有些路，隻能一個人走；有些事，隻能一個人扛。 豆瓣、微博、微信，30萬讀者共同見證，他要帶領你，和真實的自己重逢，帶你重溫那段曾經的感動與舊歲裡的溫暖。

這麼遠那麼近：本名賈文宇，暢銷書作家，人氣電臺主播，廣告策略總監，OUR文化總監，國家二級心理咨詢師，心理催眠師。 2011年戛納國際創意節銀獅獎。 2012年百家傳媒新銳媒體人獎。 2012年蘋果官方藝術類*佳播主。 2013年喜馬拉雅情感類*佳博主。 曾出版：《愛上一個人的花開》《*後一個夏天》《無盡意》《自然而然》等作品。 讓遠方是遠方，讓生活是生活。總有回家的人，總有離岸的船。迷失的人會繼續迷失，相逢的人會再次相逢。 我是這麼遠那麼近，你知道該怎麼找到我……

先安己心，纔能安人（自序）
**章 就算是流淚，也回不到童年
悄悄溜走的十年
一場流離失所的青春
醒來，看看真正的自己
回首往事，不過虛驚一場
第二章 曾經我們*純潔的靈魂
親愛的小孩
世界改變了我們
*終隻身一人
兩種生活，你選哪個
隻說再見，不談離別
再不為夢想我們就老了
第三章 歲月成長了我，卻蒼老了它
以歲月為界
我等你比我愛你*需要勇氣
揮揮手，告別舊時光
然後，我們都流下了眼淚
簡單的生活，老也學不會
第四章 是誰陪我們到*後
霧霾散去，發現了新的自己
走在回家的路上
不是*後的*後
我用奔跑告訴你，我不回頭
我們依然在一起（代後記）
自我的傾訴，或是告別（後記）
先安己心，纔能安人（自序）

**章 就算是流淚，也回不到童年
悄悄溜走的十年
一場流離失所的青春
醒來，看看真正的自己
回首往事，不過虛驚一場

第二章 曾經我們*純潔的靈魂
親愛的小孩
世界改變了我們
*終隻身一人
兩種生活，你選哪個
隻說再見，不談離別
再不為夢想我們就老了

第三章 歲月成長了我，卻蒼老了它
以歲月為界
我等你比我愛你*需要勇氣
揮揮手，告別舊時光
然後，我們都流下了眼淚
簡單的生活，老也學不會

第四章 是誰陪我們到*後
霧霾散去，發現了新的自己
走在回家的路上
不是*後的*後
我用奔跑告訴你，我不回頭

我們依然在一起（代後記）
自我的傾訴，或是告別（後記）

醒來，看看真正的自己 寫在前面： 這篇文章寫於北京朝陽大悅城的咖啡廳，下午四點，四周人來人往，有些在這裡小坐，有些打包帶走，有些和我一樣拿著電腦一坐就是一整天。周圍是形形色色的世界，而在這樣龐大的介質裡，你在哪裡？ 把這篇文章，送給一路走來的自己。
回望我的路，猶如水中望月，看到它的倒影，不願意去撫平那些水波，唯恐破壞了它的靜謐，而所謂的虛像，不過隻是我們站在時光的河流前，自欺欺人地低下了頭。
真正的實像，遠在離你遙遠的廣袤天空。
請你睜開眼，全面蘇醒。
看看真正的自己。
1997年 那一年的夏天，我小學畢業，別驚訝，確實如此。在剛剛入秋的時候，我上了初一，我依然**清晰地記得當時很多事情的細枝末節，在過去十幾年的時光裡，我在夢中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那樣美好，並且容易破碎。
我的小學和初中是緊挨著的，操場的柵欄將兩所學校一分為二，左手邊是小學，右手邊是初中，而兩所學校又在我家的宿舍區內，所以很小的時候，母親就交給了我家門鑰匙，用一根白繩子穿過，戴在我的脖子上，毫不誇張地說，我上學隻要下了樓，右拐，走50米是小學，走100米是初中，連馬路都不用過。
所以，你看我的上學路多麼安全，或者是不夠刺激。
我的義務教育是五四制，小學五年中學四年，我的小學畢業考試，數學破天荒考了100分，我記得當時班級裡號稱數學小天纔的小鵬，纔考了92分。當時心裡的虛榮和驕傲似乎要爆棚。
我那時**驕傲地認為，語文98分數學100分，理所應當可以進初中*好的班級。
當然，那個時候我不懂中國的社會大環境，當我看到父親依然在為我的初中分班忙前奔後時，我有點疑惑，而這種疑惑，一直持續到了初中分班放榜時，我不知是因為自己成績的原因還是因為父親的幫助，進到了初中*好的班級，還記得自己的名字排在男生的第二個，我轉危為安地認為老師挺器重我，把我的名字放得這麼靠前。
後來傻傻的我纔知道，我是班級裡男生小學畢業成績第二名，全年級第36名（全年級500名學生）。我也是**次纔知道，哦，原來語文也可以考100分。
那一年的夏天為什麼讓我印像深刻，不僅僅是我經歷了人生的**次小分水嶺，而是我真正**次明白，很多時候，不是你認為的，就是你所想的，而你所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真實的。
當然，這個總結是我現在學會的，從前我隻是明白類似的道理。
班主任委派課代表時，一直都沒有我的 醒來，看看真正的自己 寫在前面： 這篇文章寫於北京朝陽大悅城的咖啡廳，下午四 點，四周人來人往，有些在這裡小坐，有些打包帶走 ，有些和我一樣拿著電腦一坐就是一整天。周圍是形 形色色的世界，而在這樣龐大的介質裡，你在哪裡？ 把這篇文章，送給一路走來的自己。
回望我的路，猶如水中望月，看到它的倒影，不 願意去撫平那些水波，唯恐破壞了它的靜謐，而所謂 的虛像，不過隻是我們站在時光的河流前，自欺欺人 地低下了頭。
真正的實像，遠在離你遙遠的廣袤天空。
請你睜開眼，全面蘇醒。
看看真正的自己。
1997年 那一年的夏天，我小學畢業，別驚訝，確實如此 。在剛剛入秋的時候，我上了初一，我依然**清晰 地記得當時很多事情的細枝末節，在過去十幾年的時 光裡，我在夢中一次次回到了那一年，那一年，仿佛 一切都是那樣美好，並且容易破碎。
我的小學和初中是緊挨著的，操場的柵欄將兩所 學校一分為二，左手邊是小學，右手邊是初中，而兩 所學校又在我家的宿舍區內，所以很小的時候，母親 就交給了我家門鑰匙，用一根白繩子穿過，戴在我的 脖子上，毫不誇張地說，我上學隻要下了樓，右拐， 走50米是小學，走100米是初中，連馬路都不用過。
所以，你看我的上學路多麼安全，或者是不夠刺 激。
我的義務教育是五四制，小學五年中學四年，我 的小學畢業考試，數學破天荒考了100分，我記得當 時班級裡號稱數學小天纔的小鵬，纔考了92分。當時 心裡的虛榮和驕傲似乎要爆棚。
我那時**驕傲地認為，語文98分數學100分， 理所應當可以進初中*好的班級。
當然，那個時候我不懂中國的社會大環境，當我 看到父親依然在為我的初中分班忙前奔後時，我有點 疑惑，而這種疑惑，一直持續到了初中分班放榜時， 我不知是因為自己成績的原因還是因為父親的幫助， 進到了初中*好的班級，還記得自己的名字排在男生 的第二個，我轉危為安地認為老師挺器重我，把我的 名字放得這麼靠前。
後來傻傻的我纔知道，我是班級裡男生小學畢業 成績第二名，全年級第36名（全年級500名學生）。
我也是**次纔知道，哦，原來語文也可以考100分 。
那一年的夏天為什麼讓我印像深刻，不僅僅是我 經歷了人生的**次小分水嶺，而是我真正**次明 白壞 。
P41-51 我已經工作滿一年。但所謂有得就有失，我失去的，就是我和同宿舍哥們兒的關繫，已不再親密無間，我也因為工作關繫沒有拍畢業照，現在回頭想想，如果是現在的我，還會這麼選擇嗎？ 大三的時候，我同時兼職著兩份工作，一份是中國**廣播電臺的策劃和雙語主播，一份是光線傳媒的策劃，*多的細節就不詳細贅述了，在很多文章裡都已經提過，我想提到的是，不管你是什麼樣的人，不管你身處怎樣的階段，不管你的性格如何，請你記得，做一個清醒的人。
所謂的清醒，也就是目標明確，你要知道自己身在何處，在怎樣的階段，處於如何的位置，你的能力在怎樣的等級，你願意做怎樣的工作，將來有如何的打算，你都要想清楚。如果每個人都渾渾噩噩過每**，那麼你要記得，你並不是要這麼繼續過日子直到生命的終結。
每個人*後都會醒來，隻是時間早晚問題。
已經有很多人，跟我說他們大學時的苦惱，說自己的迷茫。坦白講，我無法理解和感同身受，因為我沒有過這樣的階段。通過之前的文字你或許了解，我從小就是一個有目標的人，長遠的、短期的都有，我知道自己該做什麼，知道自己應該走如何的路，我一直都很清醒，這或許是性格使然，或許是家庭因素，不得而知，隻是我覺得，如果一味地迷茫，並且深陷於這種迷茫無法自撥，*後受傷的，隻能是你自己。
提到2007年，是想告訴每一位，如果你還在學生年代，尤其是在大學時，感覺到沒有目標、迷茫，不知道自己未來應該怎麼做，那麼請你回到你的起點，想想你兒時的興趣愛好，想想你走到**的動力和源頭。
也不急著給自己定下多年之後的目標，沒有必要，如果把未來都規劃好了，那麼現在過得也**無趣。就隻是一個短期站點即可，要過英語四六級，要考試拿到什麼成績，要有怎樣的作品，要做怎樣的學生等等。
一個務實的目標，要比你想將來，簡單有效許多，給自己不斷定下小目標並且付出努力完成之後，你回頭再看，其實你已經清醒，你知道自己要的是什麼，並且，已經繼續往前走了好遠好遠。而從另外一個方面講，如果你真的糾結於自己的迷茫，糾結於自己的情緒裡無法自撥，那麼，不要刻意去終止那些你認為的負能量，不要刻意去改變現在的自己。樂觀點說，現在頹廢也沒有什麼不好，之後*加努力便好，現在迷茫也無妨，之後清醒過來便好。你終日逃課，偷懶，迷茫，也沒有什麼不對之處，也沒有什麼不妥當的，不經歷一回這樣子的自甘墮落，你不會有切膚之痛，不親自撞一次南牆，你不會知道什麼纔是回頭是岸。
所以，不要過於擔心，順其自然，不要強求，一切都會慢慢好起來，相信我。
努力的人世界上千千萬，但並非每一個人都成功，所以，你隻需要記得，珍惜你的當下，把握好每一次機會，認真，積極，努力。
其他的，就交給命運吧，它自有安排。
2011年 你是否記得我和你分享的我身上的八處文身？在我的右胳膊有一處，是海鷗，它連接著的是兩個單詞：FOREVER FREE——永遠的自由。所以，把這篇文章的*後一個年份，送給2011年，送給我的自由。
或許有些讀者知道，在2009年年底，我**次辭職回家。那是因為母親重病，高燒不斷，病危通知書下達多次，已經做好了*壞的思想準備，可是老天有眼，母親竟然奇跡一般痊愈。
但因為這次家人的重病，也讓父母意識到一點，我作為他們**的孩子，常年在外地，並非一件妥當的事情，拋開高昂的生活成本不說，家人如果有一點閃失，或許都無法趕回來。
鋻於這個理由，父親找我談話，讓我回家工作。按照我的性格，我是不會同意的，但是一想到母親的重病，我心有餘悸，勉強同意了。於是在2009年，我從上海回到了家鄉，放棄了剛剛起步的廣告事業，在家裡休整。
那時家人歡天喜地接我回家，*多的細節你可以看書裡的其他文字。我在家裡停留了幾個月，對於父母，產生了嚴重的逆反心理，並且傷害了自己的身體。於是我開始和家人談判，*終我獲勝了，提著行李，來到了北京。那個時候的自己，覺得一切塵埃落定。
可命運弄人，剛到北京不久，我開始低燒，終日昏昏沉沉，無精打采。在連續兩個月的低燒之後，我給家人打電話說明了實情，結果他們又把我從北京接了回去，開始了長達一年的治療和調養，從血液、結核、骨髓一直檢查到了HIV，排除了種種，確定是血液出了一點問題。這次家人找到了**合適的理由，讓我以*快速度辦理了離職手續，回家養病。
一晃一年過去了，這期間，我一邊接受治療，一邊聽從父親的安排到了家鄉的供水公司上班。雖然上班了，但是終日無所事事，我很是消沉。當我病好以後，**件事情，就是自己偷偷辦理了停薪留職，推開父母的臥室門，坐下來，心平氣和地進行第二次談判。
結果你看到了，2012年夏天，我又回到了北京。
你看，不是每個人的一生都是一帆風順的，它會中斷，會轉彎，會夭折，甚至會翻天覆地；它會一次次考驗你的耐心、意志和毅力；它會用盡各種手段玩弄你，不管是身體還是靈魂。
我承認，我也產生過放棄的念頭，有幾個月時間，我幾乎什麼事情都做不了，每天渾渾噩噩，開車上班下班，玩遊戲，看娛樂節目，和同事打情罵俏，儼然一副痞子的模樣。而當我猛然意識到這一點時，已經無力改變，所以我*加墮落，終日心情低落。我給幾個朋友打電話哭訴，下班開車到一個偏僻的地方號啕大哭，使勁拍打方向盤，用盡一切方法發洩自己的情緒。
寫到這裡，要特別感謝三位曾經無數次聽我哭泣給我安慰的人，家瑞，烤鴨，罐罐，你們都是真朋友。謝謝你們。
而當某**清晨，我自己再也無法自行調節時，我將自己的這些想法和情緒，告訴了叫我起床的父親。
於是，我到了當地*大的醫院，看了神經衛生科的主治醫生，果不其然，我得了**嚴重的抑郁癥。
又是漫長的治療期，母親後來告訴我，父親曾經沮喪地對她說，是不是孩子這樣子都是我們造成的，我們到底做錯了什麼？聽了這樣的話，我潸然淚下。
大學剛畢業時曾經有過抑郁癥和焦慮癥的病史，所以我並不害怕，每日配合醫生喫藥，調整心情，按時上下班，不逼迫自己做任何改變。家人也在幫助我，陪我散步，打麻將，給我講故事說笑話，安撫我的情緒。
從2011年開始，到2012年上半年，我都是這樣度過的。你或許沒有想到吧，我並非如你所想那麼光鮮亮麗，而是一個病人，整日與醫院和藥物為伴，每天有各種各樣的聲音和情緒在我的腦海裡打仗，在胸膛內廝殺；每天都有不同的神經在刺痛自己的骨髓，頭疼欲裂；每天都在告訴自己，不要放棄，一定要堅持，我不可以倒下。
2012年伊始，我纔真正告訴自己，好了，沒問題了，我回來了。
正如剛纔所說，我又經過了半年的自我修復，在2012年秋末，回到了北京。
我在這篇文章的*後一個年份，提到了如此私密的事情，其實是想和你分享兩點我這幾年坎坎坷坷一路走來，經歷了城市的變遷、離職入職、得病痊愈之後的一點個人經驗。
人之所以為人，**是有勞動力，第二就是會思考，勞動力暫且按下不表，會思考，我覺得是人*大的纔能，我們能夠有**的一切，都源於自己的大腦。所以，你所能夠想到的，都是你的實相，都是你的存在，不管是好是壞，都請你照單全收。
而且，不管情況糟糕到什麼程度，都不要真正放棄自己，正如我的經歷。我雖然經歷了幾次大的波折，又差點自我毀滅，但我依然沒有放棄自己，堅持寫作，堅持播音，堅持看書，堅持做廣告私活，我從沒有和自己喜歡的城市脫節，從沒有真正放棄內心的理想。
哪怕在抑郁癥*嚴重的時候，我還出版了作品集《無盡意》，蘋果播客的收聽人數超過了2000萬，獲得了蘋果*佳播客等等。
你瞧，我從未放棄自己，那麼你，同樣也不可以。
同樣的道理，你要知道自己想要什麼，過如何的生活，並且把這作為不可動搖的信念來堅守，這是你*後的原則。你可以退讓，可以墮落，但不要把這些拋棄，它們會是你*後的堅持。
如果你和我有了一樣篤定的信念，我相信，哪怕是暫時的頹廢和失意，都不可能真正打敗你，隻有把自己交給時間，交給你真正的內心，纔可以**托付自身，成就不一樣的自己。
總有**，你會重新站起來，會*加高大，*加**，因為你失去過，你懂得了珍惜。
另外一點想要分享的是我之前說過的類似的話：人總要做決定，無論這個決定是你順意答應，還是違心同意，都一定要找到一個**能說服你的理由。很多讀者和聽眾曾經問我，我到底該過怎樣的生活，是在外地獨自闖蕩，還是答應父母回家工作呢？ 其實我覺得，怎樣都好，你看了文章《兩種生活》就知道，大城市有大城市的光鮮亮麗，但同樣有辛苦勞累，小城市有小城市的局限狹隘，但卻安逸舒服。你如何選擇，對於你的將來，其實不是太大的實質性的決定因素。
隻是，我們無法預知未來，那麼在還沒有決定之前，找到一個足夠說服你的理由，這個理由不一定是讓你心服口服的，但卻是你無法推翻的。比如曾經我的**次歸家，我雖然一百個不情願，但我也要做一個孝順的孩子。所以這個理由強大到壓倒了我想做自己的理由，所以我回家了。隻是當時的我，還不理解，對於孝順，其實我*願意做自己。
所以，這纔是我真正的經驗之談，任何事情，任何時候，都不要違背自己的內心，你有一個強大的理由，那麼就要說服你一輩子，如果說服不了，就要遵循你的內心。
遵循你內心深處*渴望的東西，這纔是真正可以讓你感覺踏實並且願意付出努力的，其他的一切都不會長久，遲早有**，你會後悔。
有句話說得好，任何事情，隻要歸心，那麼就是回家了，不管你的心在哪兒。
所以，請回歸你的心，並且永遠不要放棄自己。
尾聲 傍晚開始寫這篇文章，到現在已經是晚上八點，從朝陽大悅城二樓的咖啡廳窗戶望出去，夜幕降臨，霓虹閃爍，我依然還在北京，依然還在做自己想做的事情，依然還健康地活著，真好，真好啊。
或許，你看到這裡，也會和曾經的我一樣，感嘆命運不公，感嘆世事弄人，是啊，曾經的我，和你一樣，無數次咒罵過命運，咒罵過自己的不爭氣，咒罵過自己的不**。但是，當這些事情都完結之時，我隻是微微一笑，因為，我學會了雲淡風輕。
我感謝命運，我感謝生活，我感謝命運一次次的考驗，我感謝生活一回回的波折，它讓我*加明白，什麼樣的生活是自己想要的，它讓我*加懂得，什麼樣的事情是值得自己珍惜和把握的。
這些年過去，你也看到，我並非一帆風順，哪怕我現在真的還不錯，在北京做廣告風生水起，我也明白，下一次生活的彎路，估計離我不遠了。要時刻保持清醒，要時刻自省我心。
我記得有這樣一句臺詞：沒有人可以永遠年輕，但永遠有人，正年輕著。
這句話可以這麼修改吧：沒有人可以永遠清醒，但永遠有人，正在醒來。
你肯定記得我寫過這樣一句流傳很廣的話：心若淡然，人則安寧。
很遺憾的是，我雖然寫下了這樣的句子，但做起來實在太難，我在一點點學習，現在依然在踐行的路途中，現在我隻能說，比起幾年前的自己，我*加學會的，並非解決問題，而是接受。
接受生活給予的一切，接受那些快樂、悲傷、難過、偏見、誤解、謾罵、嘲諷等等，接受生活帶來的種種問題，接受命運安排的一切的黑和白，接受所有人的善意和惡意，接受來到身邊的萬事萬物，不管是虛情還是假意，我統統收下。
而後，我會將它們一一拆分，有用的留下，作為我的養分，沒用的，也不急於丟棄，而是放在心裡某個角落，等待發酵，總有**，它們同樣也是我難得的瑰寶。
曾經有人給我發郵件，說自己的生活多麼不易和艱辛，我很理解，快樂都一樣，痛苦卻每個人都不同，你笑，全世界陪你笑，你哭，全世界隻有你一個人在哭。
但是，請你也記住我的一句話：人活在這個世界上，太容易，就不好玩兒了。
我們之所以能夠依然平安地生活在這座城市裡，你還能花錢購買我的書，並且看到這裡。這一切並非空穴來風，這一切冥冥之中自有安排，你我相遇，你我分離，你我攜手，你我並肩，這些，都是命運別有用心的安排。
想要了解嗎？那麼，就繼續，看著吧，在將來的某**，你都會參悟到。
如果你此刻真的是因為某些人事艱難生活，如果你真的感覺自己無法堅持下去，那麼就告訴自己，忍無可忍，從頭再忍。
再相信一下自己，你知道人的忍耐力極限是一個無限值，它沒有一個固定的*大範圍，隻是每個人都有不同，你覺得自己快要崩潰，那麼就再堅持一下，再咬牙堅持一下，哪怕自欺欺人掩耳盜鈴，也不失為一種方法，你需要的，就是首先度過你自以為再也無法忍受的這段難熬的日子。
而當這些真的過去之後，回頭再看，原來，咬牙堅持繼續走，已經走了很遠很遠了。
一切早已雲淡風輕，不值得一提。
我相信，在這個世界上，總會有一，很多時候，不是你認為的，就是你所想的，而你 所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真 實的。
當然，這個總結是我現在學會的，從前我隻是明 白類似的道理。
班主任委派課代表時，一直都沒有我的名字，我 有點難過，想毛遂自薦又覺得不妥當，隻能著急地望 著她。她走下講臺，慢條斯理地說，還剩下一個英語 課代表，誰願意呢？ 無人應答，我抬頭看到班主任正在望著我，眼睛 裡閃爍了一下。
哦，好吧，那就你吧。
松了一口氣，開心，緊張，擔心，焦慮，那個時 候的我，**次知道什麼叫作五味俱全。
現在我回想起來，並不知道當時的自己為什麼那 麼在乎一個課代表，或許從小就是不服輸的個性，或 許有表現欲，或許虛榮，或許想證明自己並非父親的 關繫纔進到*好的班級。我記得當時一個單純的念頭 ，就是我要做個課代表，哪怕是副科的也行。原因沒 有細想過。
後來的一切就順理成章了，雖然經歷過一些好的 和不好的，但誰的學生時代不是苦和累夾雜著快樂呢 ？而且初中的我，遠比不上現在那些同學那麼早熟， 幼稚、青澀幾乎伴隨了我的初中生活。個子不足一米 七，永遠坐前三排，永遠都是老師眼中的好孩子，會 偶爾被班級裡兇悍的男生欺負，會對女生惡作劇，也 會偷偷喜歡一個女孩子，就是很普通的生活。
而我提到1997年，隻是想告訴自己，哪怕時間已 經過去多少年，都不要忘記曾經那個幼小的自己，第 一次坐在初中的課堂裡，覺得自己是個大人了，覺得 自己夠成熟了，覺得自己**可以辦到了。
那時不懂世事的我，有著不知從何處而來的難得 的自信，而這樣的信心，現在已經十分匱乏。告訴現 在的自己，不要忘記，那個十幾歲的自己。
你看，他現在還在黑板的一側，耐心地寫著明天 的英語作業安排呢。
教室裡一片喧鬧，隻有他安靜地一筆一畫在寫， 仿佛是完成一項鄭重其事的工作。
是啊，唯有鄭重對待自己身邊的人事，纔能獲得 同樣的尊重。
這也是我想在“1997年”告訴你的。
2003年 我想，如果再過一些年，我或許不會單獨把這一 年作為回憶的重點，我或許依然做不到舉重若輕，隻 是當我想起這一年發生的很多事情時，心裡總是有一 些莫名其妙的感覺，有悲傷，有難過，有內疚，有一 種無法說清的情愫。
那或許，隻有當下的自己，纔能真正體會吧，哪 怕我就是當事人，時間愈久，感受卻愈模糊，一切都 好似覆上了一層薄紗，想要看清楚，卻愈加朦矓。
**件事，應該就是我在高中的這一年丟了兩個 Walkman。那時還沒有流行MP3等數碼產品，當大部分 人都還在國產的卡帶機裡流連時，疼愛我的父親已經 名字，我有點難過，想毛遂自薦又覺得不妥當，隻能著急地望著她。她走下講臺，慢條斯理地說，還剩下一個英語課代表，誰願意呢？ 無人應答，我抬頭看到班主任正在望著我，眼睛裡閃爍了一下。
哦，好吧，那就你吧。
松了一口氣，開心，緊張，擔心，焦慮，那個時候的我，**次知道什麼叫作五味俱全。
現在我回想起來，並不知道當時的自己為什麼那麼在乎一個課代表，或許從小就是不服輸的個性，或許有表現欲，或許虛榮，或許想證明自己並非父親的關繫纔進到*好的班級。我記得當時一個單純的念頭，就是我要做個課代表，哪怕是副科的也行。原因沒有細想過。
後來的一切就順理成章了，雖然經歷過一些好的和不好的，但誰的學生時代不是苦和累夾雜著快樂呢？而且初中的我，遠比不上現在那些同學那麼早熟，幼稚、青澀幾乎伴隨了我的初中生活。個子不足一米七，永遠坐前三排，永遠都是老師眼中的好孩子，會偶爾被班級裡兇悍的男生欺負，會對女生惡作劇，也會偷偷喜歡一個女孩子，就是很普通的生活。
而我提到1997年，隻是想告訴自己，哪怕時間已經過去多少年，都不要忘記曾經那個幼小的自己，**次坐在初中的課堂裡，覺得自己是個大人了，覺得自己夠成熟了，覺得自己**可以辦到了。
那時不懂世事的我，有著不知從何處而來的難得的自信，而這樣的信心，現在已經十分匱乏。告訴現在的自己，不要忘記，那個十幾歲的自己。
你看，他現在還在黑板的一側，耐心地寫著明天的英語作業安排呢。
教室裡一片喧鬧，隻有他安靜地一筆一畫在寫，仿佛是完成一項鄭重其事的工作。
是啊，唯有鄭重對待自己身邊的人事，纔能獲得同樣的尊重。
這也是我想在“1997年”告訴你的。
2003年 我想，如果再過一些年，我或許不會單獨把這一年作為回憶的重點，我或許依然做不到舉重若輕，隻是當我想起這一年發生的很多事情時，心裡總是有一些莫名其妙的感覺，有悲傷，有難過，有內疚，有一種無法說清的情愫。
那或許，隻有當下的自己，纔能真正體會吧，哪怕我就是當事人，時間愈久，感受卻愈模糊，一切都好似覆上了一層薄紗，想要看清楚，卻愈加朦矓。
**件事，應該就是我在高中的這一年丟了兩個Walkman。那時還沒有流行MP3等數碼產品，當大部分人都還在國產的卡帶機裡流連時，疼愛我的父親已經給我買了SONY的Walkman，在我借讀的那所縣城的高中，這是**惹眼球的事情。
於是，在我**個Walkman拿到學校一個半月之後，些人、一些事，叫醒沉睡的你。不管它現在在哪裡，你都不要著急，一切順其自然，不要強求。
你要做的，就是調整自我，讓自己變得*加美好。這是你的權利，也是你的責任。
或許，你*應該真正學會愛自己，而愛的**方式，就是找到真正的自己，親自去叫醒他。
嘿，快醒醒吧，你看，誰來看望你了！ 是我啊，是我呀！給我買了SONY的Walkman，在我借讀的那所縣城的高 中，這是**惹眼球的事情。
於是，在我**個Walkman拿到學校一個半月之 後，就丟失了。我望著空空的枕頭底下，看著同寢室 一張張看似無辜的臉，什麼都沒有說，隻是把擺放在 床一側的卡帶都收起來放在箱子裡。
放假回家之後，我告訴了父母這件事情，他們並 沒有責怪我，而是答應再給我買一個，隻是母親說， 如果再丟就不好了，還是買個便宜的吧。我心裡十分 不願意，於是求助地望著父親，後來因為他的干預， 我又買到了一模一樣的Walkman。
結果可想而知，在短短兩個星期之後，它也不翼 而飛了。
這次我很著急，哭著到了政教處，要求老師做主 ，結果那位政教處主任——也是我們的政治老師—— 打著官腔告訴我，已經記錄下了，盡力去做，但別抱 希望，基本沒戲，而且是我自己放的地方不妥當，造 成了**的後果。
是啊，我承認是我不小心，這一次我不敢告訴父 母，而是利用課餘時間開始打工，給學校的老師們送 報紙，按月領取報酬。我堅持了整整高二一學期，用 掙到的錢又偷偷買了一模一樣的機子。當我從服務員 手裡拿到那個再熟悉不過的包裝盒時，我忍住了奪眶 而出的淚水。
這件事一直瞞著父母，直到高考結束，在某天喝 醉的情況下，哭著告訴了父母。父親聽完沒有說話， 隻是輕輕撫摸著我的頭，而母親一個勁兒罵我傻，抬 手擦去自己臉上的淚痕。
我傻嗎？不，我覺得不傻，我隻是想自己承擔錯 誤，哪怕不全是我的責任，我也願意相信，是我的問 題。
這樣的臭毛病，延續至今。
第二件事，其實這麼多年，我寫過很多回憶高中 時代的文章，但是有一個人，有一件事，卻被我刻意 地避開了，因為這是我至今都耿耿於懷的事情，到今 天，我都不敢說自己已經準備好足夠的勇氣去道歉， 但是在這樣的時刻，我想，我可以講了。
在高中文理分班之後，我有一個*好的朋友，他 是本地人，性格內向，有點懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不 揚，和我簡直大相徑庭，但他卻能和我談得來，有什 麼話都與我說，有什麼心事都與我分享。他膽子小， 班級裡經常有些人惡意捉弄他，他也會苦惱著來問我 解決的辦法。久而久之，我們的關繫開始漸漸親密起 來。
他的身世很可憐，在我認識他的時候，他的父親 剛剛去世，而不到一年，他的爺爺也撒手人寰。我經 常坐在教室的後面，看到上自習的他在默默發獃，或 者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，隻是看到一個男 孩子每天郁郁寡歡，經常哭，就指桑罵槐，就嘲諷。
每當這時，我都想衝過去說些什麼，而他淚光閃爍， 就丟失了。我望著空空的枕頭底下，看著同寢室一張張看似無辜的臉，什麼都沒有說，隻是把擺放在床一側的卡帶都收起來放在箱子裡。
放假回家之後，我告訴了父母這件事情，他們並沒有責怪我，而是答應再給我買一個，隻是母親說，如果再丟就不好了，還是買個便宜的吧。我心裡十分不願意，於是求助地望著父親，後來因為他的干預，我又買到了一模一樣的Walkman。
結果可想而知，在短短兩個星期之後，它也不翼而飛了。
這次我很著急，哭著到了政教處，要求老師做主，結果那位政教處主任——也是我們的政治老師——打著官腔告訴我，已經記錄下了，盡力去做，但別抱希望，基本沒戲，而且是我自己放的地方不妥當，造成了**的後果。
是啊，我承認是我不小心，這一次我不敢告訴父母，而是利用課餘時間開始打工，給學校的老師們送報紙，按月領取報酬。我堅持了整整高二一學期，用掙到的錢又偷偷買了一模一樣的機子。當我從服務員手裡拿到那個再熟悉不過的包裝盒時，我忍住了奪眶而出的淚水。
這件事一直瞞著父母，直到高考結束，在某天喝醉的情況下，哭著告訴了父母。父親聽完沒有說話，隻是輕輕撫摸著我的頭，而母親一個勁兒罵我傻，抬手擦去自己臉上的淚痕。
我傻嗎？不，我覺得不傻，我隻是想自己承擔錯誤，哪怕不全是我的責任，我也願意相信，是我的問題。
這樣的臭毛病，延續至今。
第二件事，其實這麼多年，我寫過很多回憶高中時代的文章，但是有一個人，有一件事，卻被我刻意地避開了，因為這是我至今都耿耿於懷的事情，到**，我都不敢說自己已經準備好足夠的勇氣去道歉，但是在這樣的時刻，我想，我可以講了。
在高中文理分班之後，我有一個*好的朋友，他是本地人，性格內向，有點懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不揚，和我簡直大相徑庭，但他卻能和我談得來，有什麼話都與我說，有什麼心事都與我分享。他膽子小，班級裡經常有些人惡意捉弄他，他也會苦惱著來問我解決的辦法。久而久之，我們的關繫開始漸漸親密起來。
他的身世很可憐，在我認識他的時候，他的父親剛剛去世，而不到一年，他的爺爺也撒手人寰。我經常坐在教室的後面，看到上自習的他在默默發獃，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，隻是看到一個男孩子每天郁郁寡歡，經常哭，就指桑罵槐，就嘲諷。每當這時，我都想衝過去說些什麼，而他淚光閃爍，拉住我，對我搖搖頭。
我曾經在某一年的正月十五去他家做客過元宵節，他的單身媽媽給我們做了一桌子豐盛的飯菜。他們住的院子不大拉住我，對我搖搖頭。
我曾經在某一年的正月十五去他家做客過元宵節 ，他的單身媽媽給我們做了一桌子豐盛的飯菜。他們 住的院子不大，但是格外整潔。他的母親自律而隱忍 ，不停地給我夾菜，但卻不多說話，隻是微笑地看著 我和他兒子，等我們喫完飯，又麻利地收拾桌子端來 了各種水果，我實在喫不下，連連擺手，而我的朋友 卻說，喫點吧，我家很少喫水果的，我媽嫌貴，舍不 得買。
那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。
那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他對我訴說著 這麼多年他的成長故事，父親的兇暴，母親的忍耐， 親戚的冷漠，鄰居的誤解，同學的嘲諷，老師的偏見 ，一邊說他一邊流淚。我默默不語，隻是聽著，因為 我知道，他不需要我說什麼，這麼多年，他已經學會 了自我忍耐和調節，他隻是在偶爾脆弱的時候，需要 一個傾聽者。
後來，在高三到來時，我和他搬離學校的宿舍， 一起租房子住，為的是可以晚上回去繼續做功課。雖 然繼續住在一起，他卻與我越來越少說話，幾乎整天 不理睬我，也不再和我一起上課放學，也不再一起喫 飯，他和班級裡成績*好的曉明越走越近。我不懂這 是為什麼，而從同學的口中，我也知道他經常在背後 說我的一些壞話，這讓我感覺莫名其妙。
終於到了這**，我已經不記得因為什麼事情， 我和他產生了一點小爭執，他當時的口吻和眼神深深 刺痛了我的自尊，我不顧一切地站起來，指著他的鼻 子，大聲說一些難聽到極點的話，當時隻是圖一時口 快，當那些字眼脫口而出後，我和他同時都愣住了， 我當即後悔，覺得又惱怒又氣憤，一狠心，轉身跑出 了教室。
自此，我和他的友誼走到了盡頭，離我作為借讀 生的身份離校已不到一周，我們雖然依然日日夜在同 一個屋子就寢，在同一個書桌上學習，但卻半句交流 都沒有，每晚的氣氛尷尬到了冰點，我們都裝作若無 其事的樣子，暗自較勁誰的臉上看起來*加雲淡風輕 ，他的臉色**比**沉重，而我，同樣如此。
離校那天是中午，因為有自習，隻有我和父親回 到租的房子收拾行李，父親問我要不要和室友告個別 ，我搖搖頭說已經說過再見了。我提著自己的行李跨 出那道門，看著屋裡他整齊的床鋪，和對面床上光光 的木板，出神了好久。
走了很遠的父親回身喚我，我匆匆對著屋裡的空 氣說了一句對不起，就離開了。
這麼多年過去了，我再沒有見過他，也聯繫不到 他，或許是我沒有真正去嘗試，同學在我的面前都刻 意回避他的話題，隻是知道他**年落榜了，和他的 好友曉明一同補習，而後上了我故鄉太原的一所大學 。之後，便一無所知。
我承認，在很多時候，我也是懦弱的，比如這件 ，但是格外整潔。他的母親自律而隱忍，不停地給我夾菜，但卻不多說話，隻是微笑地看著我和他兒子，等我們喫完飯，又麻利地收拾桌子端來了各種水果，我實在喫不下，連連擺手，而我的朋友卻說，喫點吧，我家很少喫水果的，我媽嫌貴，舍不得買。
那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。
那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他對我訴說著這麼多年他的成長故事，父親的兇暴，母親的忍耐，親戚的冷漠，鄰居的誤解，同學的嘲諷，老師的偏見，一邊說他一邊流淚。我默默不語，隻是聽著，因為我知道，他不需要我說什麼，這麼多年，他已經學會了自我忍耐和調節，他隻是在偶爾脆弱的時候，需要一個傾聽者。
後來，在高三到來時，我和他搬離學校的宿舍，一起租房子住，為的是可以晚上回去繼續做功課。雖然繼續住在一起，他卻與我越來越少說話，幾乎整天不理睬我，也不再和我一起上課放學，也不再一起喫飯，他和班級裡成績*好的曉明越走越近。我不懂這是為什麼，而從同學的口中，我也知道他經常在背後說我的一些壞話，這讓我感覺莫名其妙。
終於到了這**，我已經不記得因為什麼事情，我和他產生了一點小爭執，他當時的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顧一切地站起來，指著他的鼻子，大聲說一些難聽到極點的話，當時隻是圖一時口快，當那些字眼脫口而出後，我和他同時都愣住了，我當即後悔，覺得又惱怒又氣憤，一狠心，轉身跑出了教室。
自此，我和他的友誼走到了盡頭，離我作為借讀生的身份離校已不到一周，我們雖然依然日日夜在同一個屋子就寢，在同一個書桌上學習，但卻半句交流都沒有，每晚的氣氛尷尬到了冰點，我們都裝作若無其事的樣子，暗自較勁誰的臉上看起來*加雲淡風輕，他的臉色**比**沉重，而我，同樣如此。
離校那天是中午，因為有自習，隻有我和父親回到租的房子收拾行李，父親問我要不要和室友告個別，我搖搖頭說已經說過再見了。我提著自己的行李跨出那道門，看著屋裡他整齊的床鋪，和對面床上光光的木板，出神了好久。
走了很遠的父親回身喚我，我匆匆對著屋裡的空氣說了一句對不起，就離開了。
這麼多年過去了，我再沒有見過他，也聯繫不到他，或許是我沒有真正去嘗試，同學在我的面前都刻意回避他的話題，隻是知道他**年落榜了，和他的好友曉明一同補習，而後上了我故鄉太原的一所大學。之後，便一無所知。
我承認，在很多時候，我也是懦弱的，比如這件事，多少年，我幾乎從未對人提起。我知道自己做錯了事情，卻沒有勇氣找到他，親口向他道歉，也沒有機會再問問他，是否原諒了當時膚淺的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。
王華儒，這是十年來，我**次在公開場合寫下你的名字，我知道你幾乎沒有可能看到我寫的這些話，我也沒有把握你是否還記得我，還記得當年我的魯莽。但我依然想對你說，這十年，隻要一想到你，我內心就湧動著不安。請原諒當年我的冒犯，請原諒現在我依然懦弱。十年時間可以改變很多，你過得怎麼樣？工作順利嗎？結婚了嗎？有小孩了嗎？母親是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以過得比我好。
或許在將來的某**，我會找到你，站在你的面前，對你道一聲謝謝，對你說一聲抱歉。
華儒，對不起，對不起。
看到了吧，這就是我的2003年，它並不美好，它甚至有點齷齪，有點不堪入目。寫到這裡，眼淚不爭氣地湧上來，想告訴看到這裡的每一位讀者，如果你也曾經和我一樣，因為年少輕狂，犯下一些錯事，但還沒有道歉或是彌補，請你一定要盡快，請你一定要勇敢地說對不起。
不要學我，在這一點上，我並不是個好榜樣。
同時，也希望看到這裡的你，不要把我想得太壞。
2007年 我必須要承認的是，未成年的小孩子，尤其是中國的小孩子，特別容易受到家庭的熏陶，家庭的意義對於他們甚至大過了學校裡林林總總的一切，這是我親身經歷的，2007年我大三，在北京。
我一直痴迷著北京，痴迷著它的建築，痴迷著它的氛圍，痴迷著它的語言，痴迷著它的氣質，所以，在高考填報志願時，所有的選項都指向了北京。而讓我這麼執著的源頭，其實是父母從小對我的教育。
簡單來講，就是父母一直都這樣子告訴我：非省會城市的孩子，想到省會發展，省會城市的孩子，想去大城市見世面，而大城市的孩子，要去國外開闊眼界。所以，你要去大城市，*好是北京，因為你適合那兒。
於是，從小我就認為，我適合那兒，我要去那兒，我要到北京。我**次拖著行李踏上這片土地，是1998年的夏天。**次到北京旅遊，那時的所見所聞，或者是走馬觀花，都讓我篤定了這樣的信念。於是，當時還在念初二的自己就明白，我是要去北京的，我不要留在這裡。
我如願以償考到了北京。整個大學時光，簡單來說，就是在趕，趕著比別人早完成學業，趕著實現自己的愛好，趕著繼續學習播音，趕著寫作和投稿，趕著出去兼職，直到2007年大三，我已經修完了大學所有的學分，並且以全年獎學金的名額離校，提前開始工作。所以，當很多同學為找工作焦頭爛額的時候，事，多少年，我幾乎從未對人提起。我知道自己做錯 了事情，卻沒有勇氣找到他，親口向他道歉，也沒有 機會再問問他，是否原諒了當時膚淺的我。我在想， 他在恨我吧，肯定是的。
王華儒，這是十年來，我**次在公開場合寫下 你的名字，我知道你幾乎沒有可能看到我寫的這些話 ，我也沒有把握你是否還記得我，還記得當年我的魯 莽。但我依然想對你說，這十年，隻要一想到你，我 內心就湧動著不安。請原諒當年我的冒犯，請原諒現 在我依然懦弱。十年時間可以改變很多，你過得怎麼 樣？工作順利嗎？結婚了嗎？有小孩了嗎？母親是否 安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以過 得比我好。
或許在將來的某**，我會找到你，站在你的面 前，對你道一聲謝謝，對你說一聲抱歉。
華儒，對不起，對不起。
看到了吧，這就是我的2003年，它並不美好，它 甚至有點齷齪，有點不堪入目。寫到這裡，眼淚不爭 氣地湧上來，想告訴看到這裡的每一位讀者，如果你 也曾經和我一樣，因為年少輕狂，犯下一些錯事，但 還沒有道歉或是彌補，請你一定要盡快，請你一定要 勇敢地說對不起。
不要學我，在這一點上，我並不是個好榜樣。
同時，也希望看到這裡的你，不要把我想得太