了得網文學_天下農人/新鄉土文學叢書

失憶的蛟龍一楊家有子 2001年12月底，年關將近。因為是一個暖鼕，北方的鼕天顯得有些不倫不類，初鼕時節的**場瑞雪降下，溝壑梁峁之間銀妝素裹，但早該結冰的黃河遲遲不肯封凍。乘車回鄉的路上，隻見黃河水歡暢地在散碎的冰凌之間流淌穿行，河岸邊蒼黑的老柳樹甚至有一些淡淡的綠意。河裡舟楫往來，晉陝之間的**個渡口仍然沒有歇工，還有在河裡網魚的小船兒。
編稿間隙，如約回到家鄉山西省河曲縣，是應同學楊凡的邀請到他們村子裡看一看。他告訴我說，他家老屋的背後，曾經是村裡的一個敬老院，養著七八位老人，今年回家探望父母的時候，喫驚地發現，那裡的老人們都已經下世了。這讓楊凡感到十分震驚，因為村裡的敬老院原是村裡的一個熱鬧所在，農閑時節經常有人聚在那裡扯閑篇。而且，其中有幾位是自殺而死。敬老院的消失也不過四五年的光景。
從單個事件來看，他所提供的情況確實是很特殊，也就是說，這一情況本身究竟還是北方農村農民生存狀況的一個**形態，從極態中得出一般的結論顯然是膚淺的。我情願將這一極態當作進入常態的一個切人點，至少可以做幾件事。
一、楊凡的村子焦尾城，處在黃河人晉後的** 塊河灘地上，土地大部分是水澆地，自然條件要比半山區干旱地區要好得多，因此這裡的農民生活相對富足，解決溫飽應該是沒有問題的。另外，正因為富足，人地矛盾比半山區農村要突出得多，也就是說，剩餘勞動力肯定比其他地區要多。從這一個村落至少可以了解剩餘勞動力的走向和不同於其他地區的一些特點。
二、這一個富足村落敬老院的情況盡管是一個特殊的事例，但從敬老院所收養人員的具體情況可以剖析農村社會福利保障的現狀。
三、村落離縣城僅有七裡之遙，周邊縣屬企業較多，村辦企業早在上世紀 80 年代開始起步，應該具備鄉村城鎮化的條件，從村落經濟的發展中可以發現鄉村城鎮化進程中一些規律性的問題。
關於**點，楊凡便是一個活標本。
楊凡是我高中時候的同學，是一個藝術氣質** 濃的小伙子。從初中到高中，學習成績一直很好，不知道怎麼搞的，竟然在高考前的預考就被刷了下來。
考了兩年，兩年都是如此。所以嚴格地說，他連個高考落榜生的資格都沒有撈到。
家裡在聰明而英俊的楊凡身上寄托著十分殷切的希望，希望他能通過**的學業改變農民的身份。但這樣的遭際對自視甚高的楊凡的打擊可想而知。之後，他回到村裡，那時候將高中畢業的回村的學生稱為 “回鄉青年”。不回鄉又能怎麼樣?因為美術底子厚，他當過畫匠，給農民家裡畫炕圍畫，畫過北方農民炕頭上鋪的漆布。這不僅是個技術活，還是一個力氣活，畫匠常年盤腿兒彎腰窩在炕上畫炕圍，從炕腳到畫格頂線還不足一米，在這一米高的作業範圍之內青枝綠葉明君良臣地塗畫莊稼人的日月，好多畫匠硬是這樣將背畫駝了。家裡人對他有這樣的謀生技藝似乎並不滿足，因為每天提著油漆刷子走鄉串村，距離一個“公家人”的距離實在是太遙遠了。老父母下決心收起了這些家什，和村學校說了說，讓他回村裡的小學當小學教員，小學教員當了沒兩年，縣裡缺廣播員，他居然跟著現在已經是山西省**的播音員京腔京韻地學播音去了。
有**，一位**賞識楊凡的陰陽先生對他講，城裡死了一個人，遂將喪葬禮儀前後的全部活計都攬了下來，那副棺材楊凡你畫不畫 ? 這位陰陽先生還是縣裡某局的支部書記，工資不高，政績平平，靠著資歷熬到支部書記的位子上，按行政級別雖是主任科員，而縣裡卻是堂堂局級干部。工資既不高，幸好有此技藝，聊補家用。楊凡一下子愣在那裡，那位陰陽兼支書的長者見他這樣纔說：噢，你不是個干這的— —算了吧。
一句話，說得楊凡的腦子裡幾乎缺氧，等他反應過來，得出的結論是：再也不能這樣下去了。發奮學習一年，於 1985 年考取地區藝校舞臺美術專業。
惟有考學一途，纔是進入“公家人”行列的正經途徑。
畢業之後，在縣賓館擔任收銀員、團支書，*後總算在正兒八經的行政單位安頓下來，現在是司法局主管宣傳的干事。因了主管宣傳之便，在縣電視臺擔任“法制縱橫”欄目主持人的同時，兼任了電視臺的導演、廣告部主任，有那樣的美術底子和藝術悟性，干起來得心應手，一年為一個縣級電視臺廣告創收近 40萬元人民幣。
楊凡的經歷盡管一波**，但在農家子弟裡還算是順利的。還有多少農家子弟像他這樣不甘守祖輩留下來的基業而與命運不屈地較勁進而出入頭地，還有多少像他這樣的農家子弟又屈從了命運的安排，踏上祖輩走過的足跡，日出而作，日落而息，生兒育女，栽根立後，終老黃土。P216-219

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】