《午夜思》是作者張煒三十多年裡寫下的散文和隨筆，具有切近現實生存的灼疼感。許多篇目寫在青春時段，那時的衝動、單純直撞的勇氣，隨著時間的推移，化為*加悠遠深沉的思絮。許多篇章描述了東部半島地區，那裡有無邊的叢林，有大河大海，展開書頁，等於打開一幅幅絢麗動人、魅力無窮的多彩畫卷。作者自己把這些文字比喻為“一部長長的出航志”，說“人是一條船，並且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也纔稱得上一本真實的書。”

《午夜思》主要收錄了張煒在上個世紀80年代的 散文隨筆作品，從中可以看到作家對文學的信仰，對 精神的追求，以及關注社會現實的寬廣情懷。如果把 張煒的創作比作一條大河，這部早期作品集從一定程 度來說則具有源頭的意義，我們可以讀到張煒在當年 文學啟程時的所思所想，以及後來的創作是怎樣堅持 和延展了當年的精神追求，是進入和解讀張煒文學世 界的最遠也最近的一本書。

一輯
秋夜四章
童年三憶
明天的筆
你的樹
羞澀和溫柔
東北行
我的開始
談談詩與真
古樸之美
文學七聊
心中的文學
大學的文學
從文學到電影
沉浸到藝術之中
二輯
肯定與否定之間
惋惜和同情
為了那片可愛的綠色
憶“老得”
她為什麼喊“大刀”
維護
再寫蘆青河
南山的**
男人的歌唱
激動和暢想
生命的流淌和保存
三輯
讓我尋找
那條河
開拓和尋找
一部作品
討論“浪漫”
批評與靈性
情緒
不同的小說
它像磁石
大自然使人真正地激動
午夜思
賀三百
像寫信一樣
長篇估
冷靜思
開端
短篇難寫
一輩子的尋找
一種特別的健康
你的堅韌和頑強
讀者有三種
四輯
案頭工作
文思
現實的真誠
但願文學能夠
遙遠的動力
作家分兩類
傾聽自語
作家的溫柔
心中的黃河
失去的朋友
冷與熱
缺少自省精神
沉默悟徹
大師的排斥力
關懷巨大的事物
苦惱
面對洶湧的
憂慮的，不通俗的
藝術拒*轟動
危機潛入盲角
藝術是戰鬥
五輯
自己的秩序
人體藝術
缺少穩定的情感
缺少說教
缺少不寬容
缺少行動
缺少保守主義
寂寞營建
尊長
詩意
寫散文
關於鄉土
讀者的迷失
插圖藝術
紀實文學
長篇的“氣”與“力”
六輯
山路
水手
三致
瑰麗·陽光·六月
楊楓·回手·紅葉
煙臺有肖平
十年訴說
附錄 散文總目

秋夜四章 一 我曾經是、現在依然是這樣痴迷於這條河。它牽 動著我的全部思緒，是我的向往，我的動力，我傾訴 的源頭…… 蘆青河在膠東西北部小平原上。我在河邊，在這 個可愛的地方生活了十餘年。後來我就離開了，到山 區、到城市……再也沒有遇到比那兒*好的地方—— 我是指那兒的美麗自然。蘆青河穿過小平原注入渤海 ，河兩岸有平展展的原野，有密匝匝的林子。大約因 為河水的滋潤，一切都長得那麼茂盛——還記得那一 片片叢林、稼禾，濃綠濃綠，真正是蒼翠欲滴！除了 一些特殊的年頭，這兒極少有歉收的時候，人勤勞， 土地也太肥沃了。總之，河兩岸出奇地美麗，也出奇 地富庶。
我一個人生活在外面，常常思念母親，思念故地 。思念故地和思念母親的心情是一樣的。我是帶著深 深的思念，拿起了一支筆。我很愛小平原，愛海，愛 蘆青河，愛密匝匝的林子。這片土地給予我的，將讓 我永遠感激。
我厭惡嘈雜、肮髒、黑暗，就抒寫寧靜、美好、 光明；我仇恨齷齪、陰險、卑劣，就贊頌純潔、善良 、崇高。我描寫著蘆青河兩岸的那種古樸和寧靜，心 中卻從來沒有寧靜過。比起美麗的自然，這兒的人應 該*好一些。我常常想：世界上如果全是善良正直的 人多好啊！生活在前進，有好多偉大的目的，其中之 一，就是不斷剔除那些丑惡的靈魂。我痛恨那些工於 心計、使用各種不擇手段騙取利益的人；當我在生活 中產生那些卑微的念頭時，我會同樣瞧不起自己…… 我深深地愛著河邊上那些心地光明、美好、坦蕩 無私的年青人。我羨慕他們。他們是我的理想和向往 。我寄希望於他們，以抵御心頭的沉重。“人類”在 我眼裡應該是這樣：女的，沒有一個不是伶俐秀氣； 男的，沒有一個不是英俊端莊！他們都身心健康，挺 撥向上，不由你不去愛慕，不去謳歌，不去宣傳。那 時將有一種力量驅使你，讓你把他們從一個褊狹之地 介紹到*廣大的世界裡去。我十分痛恨自己軟弱的筆 力！我總是羞於回頭，不敢細看已寫下的文字，它們 是如此地軟弱、笨拙和幼稚…… 我的創作之路大約還很漫長。但我現在首先想到 的還不是創作。我在想怎樣認真地、好好地生活下去 ，怎樣永遠和人民站在一起——如果這樣做了，就什 麼都有了。
現在主要是感激；再也沒有比一種感激的心情* 能幫助我、支持我的了。我感激什麼？ 感激很多很多，但我說不出。
1982年10月15日 二 從寫第一篇作品到現在，轉眼已過了十多年。十 幾年來，我在文學之路上艱難地行走，其中有很多歡 愉，也有很多焦慮。
我現在覺得，人活得真累。每天要做好多事情， 也要為好多事情擔心。我們面前的道路那麼遙遠、那 麼多彎曲和坎坷……我思索著，一邊用筆記錄著身邊 的生活、記錄著我所能看到和想到的小小世界。
我曾經天真地想像著一種愉快的日子，一些很好 的人，滿懷深情地回憶童年的事情。我記得*清晰的 就是蘆青河，這條故地的河流，使人渾身灼熱的河流 。雨天、雪天，漁人、小船。河上獨木橋，用*老的 柳木做成，滑膩膩、濕漉漉。大雪蒙住河水，河冰又 被水流擊碎……但這畢竟是記憶，童年的記憶。童年 還進入不了另一種生活，還無法理解成人們為生存而 投入的搏鬥。
我仍然在寫蘆青河，但我現在很少寫童年的河了 。我加入了成人的行列，用成人的眼光去看河水和小 橋了。我要告訴我的朋友：那裡的人告別了一種生活 ，開始了另一種生活。可他們遠遠不是在歡笑、在幸 福，因為我知道那片土地已經有了太多的痛苦，並且 這些痛苦**已經難以根除。生活像一駕滿載的馬車 行駛在泥濘的道路上，前進是前進了，可是留下了多 麼深的轍印！兩個輪子有時簡直像犁，翻開了地上的 泥巴，露出了又一層新土。車輪在呻吟，輻條在顫動 ，一路就這樣移動下去。那些難言的痛苦和磨難啊， 他們向誰訴說？他們如何呻吟？ 記下轍印，捧起泥巴，傾聽顫動的輻條和車輪的 呻吟，是因為太愛了——無望而無邊的愛啊！ 人們生活下去，永不妥協。活著很累，但大家從 來也沒有像**這樣活過。而且要活得有力量，活得 充滿信心。
就是這樣一代一代、****地迎送日月。
P3-5