讓-路易·傅尼葉的《爸爸，我們去哪兒？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲，也在法國引起熱烈的回響，一舉奪得費米娜文學獎。有評論家說：或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之於傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對生命困境時*好的禮物。
而今在《爸爸他從沒殺過誰》這部小說中，傅尼葉回到童年，以人子之心憶及他自己的老父。他用幽默的語言，生動勾勒父親的搞笑軼事，但同樣讓人在大笑之餘，體味出淡淡的人生悲哀。

讓-路易·傅尼葉在《爸爸，我們去哪兒？》中 ，並不經意、但卻再三提及：或許正是因為他那酗酒 的老爸，他纔被老天開了玩笑，一連生下兩個智障兒 。他的老爸是邋遢有纔的鄉間醫生，搞笑滑稽簡直天 下第一。他成天穿著脫了膠、張著口的鞋子，他能夠 騎著單車一頭栽進河裡，他沒事就自殺…… 在《爸爸他從沒殺過誰》中，傅尼葉借由童年的 眼光，以跳脫放肆、無邪童稚的語言，回憶病人心目 中的好醫生，讓人讀來忍俊不禁。但對家庭來說，他 實在是個壞爸爸；他不收窮人的錢，卻照樣開單子， 要為沒有收到的錢納稅；他終日酗酒，沒有給家人買 衣物，卻捐贈給酒吧一條櫃臺…… 對於子女，這樣的老爸其實傷人至深，然而，在 活過同樣的年齡，懂得人世的滄桑之後，傅尼葉終於 “知道生活不易，所以不該埋怨那些人，更脆弱的人 ，用‘壞法子’來承受無法承受之事的人”。老爸， 他隻不過是一個沒能戰勝人生的人。孺慕之情，惟有 同樣老後，纔懂得表達。

正文

爸爸和波蘭 來看病的客人都知道爸常喝酒。我記得，有** ，有 個氣咻咻的客人跟媽媽說爸比整個波蘭喝得還多。可 我 們，家人們，我們還想隱瞞這一點。
我記得，**晚上，爸回來的時候累得不行。他 倒在 門口，他沒能再站起來就在方磚地板上睡著了，整個 兒 攤開地躺在走道裡，在門旁邊。
門鈴響了。我們推不動爸，他太重了。所以呢， 媽媽，她站在爸前面開了門，好藏住他。
是來看病的客人，一位太太和一位先生。媽媽， 她趕緊把他們推到候診室裡。
然後她又回來照看爸。給他喝了很濃的咖啡，可 不夠，他又睡了過去。*後，他終於站了起來，可他 上樓睡覺去了。
就在我們所有人都決定去睡覺的時候，聽見候診 室 裡有人咳嗽。那兩位客人，我們把他們忘得一干二淨 。他 們整整等了兩個多小時。他們甚至都沒能讀一讀《巴 黎 競賽報》，他們在漆黑之中。
媽媽，她忘了給他們開燈。
爸爸和印第安人 在阿拉斯，經常會有兒童餐會，而我弟弟和我， 有時候會受到邀請。
我記得有一次餐會得穿禮服去。媽媽，她沒法給 我們買禮服，我們就險些沒去成。
住在我們家這條街的修女們，她們知道了這事兒 。
她們決定給我們做禮服。是印第安人的禮服。我還記 得 那襯衫，它是紅綠格子的。我們穿了黑色褲子還插了 羽 毛，整張臉給塗成紅色。我們**不賴。
我們玩得特別高興。有裝在水晶長頸瓶裡的果汁 還有 各式各樣的點心。有些個女孩子，我記得一個打扮成 路易十 五侯爵夫人的女孩，她很漂亮，我跟她說了好長時間 的話。
下午，餐會還沒結束呢爸來接我們了。他特高興 。他 跟請客那家孩子們的爸爸說了些胡話。那是個特有名 兒 的外科醫生，蒂耶爾尼醫生。他對爸的胡話隻笑了笑 ，因 為他很有禮貌。我記得那個外科醫生，他對爸說：“ 我想 您的印第安人累了，或許您應該帶他們回帳篷裡了。
” 印第安人，他們一點兒都不累。
是爸他累了。
葡萄酒湯 阿拉斯的中產階級對我們不都那麼和氣因為我爸 ， 他喝酒。有些人不跟媽媽問好因為她為了養我們，在 辦公 室做活，而我們，孩子們，我們不是每次都被邀請去 兒童 餐會。
有時候，會有些傻兮兮的學生嘲笑我們。我記得 ，有 一次，在食堂，有葡萄酒湯。那是紅色的湯水裡面漂 著一 大塊木筏子似的餅干。有個大個子，他足有十五歲， 他叫 弗朗西斯，他爸爸是公證員，他說那湯的時候，說得 很大 聲：“你們怕是很喜歡這個，傅尼葉家的！” 一桌子的人都笑了。我沒馬上明白過來。隻是後 來我想到了很喜歡葡萄酒的爸。
還有一次，有個人說我爸，他的誓詞許給了皮卡 酒。。這 個想法不錯。我懊惱沒在那人之前想到這個。晚上， 我跟媽 媽講了這事兒，這讓她笑得不行，但她對我說別跟爸 講。
他可不會為這個笑的。
爸爸打針 在學校，有個同學他爸爸是憲兵。他跟別的同學 吵 架的時候，說完髒話、罵完人、使完拳頭之後，他總 搬出 他爸來嚇人。
他老說：“我老爸，他會把你扔進監獄的。”因 為大伙兒不知道會怎樣，也不想進監獄，就常常服軟 了。
我們，傅尼葉家的孩子，**可以用來嚇人的話 ，就是：“我爸，他會給你來一針的。” 隻是爸，他打針打得太好了一點兒都不會疼。每 次他說：“完了。”人什麼都沒感覺到。
所以呢，爸打針，誰也嚇不著。
爸爸的假期 夏天，我們隻跟媽媽去度假。爸，他從來不跟我 們 去。爸的假期，在小酒館裡。因為他每天都在放假， 所以 學校的假期他不在乎。
媽媽，她總是想法子讓我們去度假，除了一次。
我們本 來要去小童子軍夏令營。得交錢，可媽媽她沒錢了。
可不能 說出來因為我們是醫生的孩子而人們是不會明白的。
媽媽，她不得不跟女領隊撒了謊。她說我們應了 親 戚的邀請就不能去夏令營了。
十五天的夏令營，我們不能出門。不能讓街坊鄰 居 看見我們。我們隻有在晚上出門，而白天呢，一有人 來了 我們就藏起來。
我們玩得可來勁兒了，那是真正的躲貓貓，可不 是胡 說。不能讓人知道我們沒走。媽媽，她撒了謊，大家 都可 以撒謊，就連姥姥也是。
這隻一次，這不是件錯事。P107-115