了得網文學_肖像與觀察--卡波蒂隨筆(上下)(精)

陽光下的幽靈電影《冷血》拍攝記 (1967) 去年3月一個炎熱的午後，堪薩斯西部種滿小麥的高地平原上，一間法庭裡，理查德·布魯克斯在他所執導的這部電影的拍攝間歇時問我，“你在笑什麼?”他的語氣中帶著些許責備。
“哦，沒笑什麼呀，”我說道，可真實情況是，我想起了佩裡-史密斯很久以前問到的一個問題。佩裡就是此刻在此處再現的那場審判中受審的兩名兇手之一。他於審判開始前的數日被捕，他的問題是，“這兒有誰是電影界的人嗎?”我在想他對於此時正在拍攝的這一幕會怎麼看：法庭裡碩大的弧光燈架設於四周，他與理查德·希科克正是在此接受的審訊，陪審團席上坐著的正是當年給他們定罪的人，隆隆的發電機，咔嚓的照相機，喃喃低語的技術人員在密密麻麻的線圈中跳進跳出。
我與佩裡·史密斯的**次交談是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一樣晶瑩剔透；我與史密斯在縣治安官辦公室的一間房裡談話，來自大草原的風拍打著窗戶，吮吸著玻璃，不斷發出響聲。我自己也是相當緊張，因為一個月以來，我一直著手在寫一本關於赫伯特·克拉特一家被謀殺的書——《冷血》，除非我能夠與這個半愛爾蘭、半印度血統的年輕人建立起緊密聯繫，否則，我就隻好放棄這本書的寫作了。他的法庭指定律師說服他與我對話；可是顯然，沒過多久，史密斯就後悔接受了這次訪談。
他有種拒人千裡之外的感覺，疑心重重，一副郁郁寡歡、睡眼惺忪的樣子。我用了許多年，寫了數百封信，交談過無數次，纔漸漸穿越了這層假像。眼下，我說的任何話都提不起他的興趣。反倒是他有些傲慢地開始質疑我的資質。我是何種類型的作家，我寫過哪些東西?嗯，在我呈給他我的檔案後，他說，他此前從未聽說過我的名字，也沒有聽說過我寫的任何一本書；不過——我寫過什麼電影劇本沒有?寫過，一部：《戰勝惡魔》。這時他惺忪的睡眼微微睜開了一點。“嗯。我有印像。隻不過因為亨弗萊．鮑嘉在裡面纔看了一下。那你，呃，呃，認識鮑嘉嗎?認識他本人嗎?”我告訴他鮑嘉曾是我的密友，他緊張地露出淺淺的笑容，對於這種笑，我已漸漸熟知。“鮑嘉，”他說道，嗓音**輕柔，在一片風聲中你幾乎聽不見他的話。“我經常跟他聯繫，他是我 *鐘愛的演員。我看過《馬德雷山脈的寶藏》—— 哦，反反復復地看。我喜歡這部電影，其中有個原因就是——裡面的那個老頭兒，瓦爾特·休斯頓?就是演那個瘋子淘金者的家伙?——他跟我爸很像，特克斯-史密斯。的確是跟他很像。這讓我怎麼都看不厭。確實太能抓住我了。”然後他說，“昨天晚上你在嗎?就是他們把我們關進來的那晚。” 他說的是前**晚上，兩個戴手銬的兇殺犯在一小隊州警的押解下，由警車從拉斯維加斯押送而來，他們正是在那兒被捕的，二人將於堪薩斯州花園市芬尼郡法庭受審，數以百計的人已經冒著零度的嚴寒，在黑暗中等待了幾個小時，就是為了看上他們一眼；人群井然有序，幾乎是安安靜靜地填滿了廣場。還有新聞媒體人員，大都是來自西部和中西部的記者；此外還有幾個電視臺的工作人員。
我告訴他，沒錯，我也在場——我因此患上了輕微的肺炎，便是明證。嗯，他說，他聽到這點很難過：“肺炎可不是鬧著玩兒的。但是跟我說說——我當時怕得要命，沒看到發生了什麼。我當時看見那麼多的人，就在想，天啊，這些人會把我們給撕碎的。讓劊子手見鬼去吧。他們會當場把我們絞死的。
或許這也不是個壞主意。我是說，經歷一番這樣的煎熬又有什麼呢?審訊也好，其他什麼也罷，不過是鬧劇罷了。這些西部牛仔遲早會把我們絞死的。”他咬了咬嘴唇；有些難為情的樣子，一種局促不安寫在他的臉上——那表情就像一個做錯事的孩子低頭用腳趾在地上挖著坑。“我想知道的是——這兒有誰是電影界的人嗎?” 這就是佩裡的典型特征——他那蹩腳的、裝腔作勢的用語方式(小心翼翼地加入諸如“電影界”這樣的詞)，還有那種令他樂於接受任何一種“承認”的虛榮，而無關這種承認的本質。對於這一點他竭力掩蓋，表現得不屑一顧，雖是如此，當我告訴他現場確實有電影拍攝工作人員在錄影時，他表現得十分高興的樣子，這一點毫無疑問。
如今，七年之後，追憶這番往事時，我忍俊不禁，但我避開了布魯克斯的問題，因為飾演佩裡與迪克的兩名演員就站在附近，在他們面前，我感到分外地不自在。那是一種心理暗示。在他們被選中飾演這兩個角色前，我就見過羅伯特·布雷克(飾演佩裡)與斯科特·威爾遜(飾演迪克)的照片。但直到我去往堪薩斯跟隨電影拍攝進程的時候，我纔見到他們本人。與他們見面，待在他們身邊——這不是一段我樂意重復的經歷。這與我對於這兩位演員個人的反應無關：二人都很敏感且纔華出眾。問題隻不過…… P364-366

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】