了得網文學_導師繆斯和惡魔(30位作家談影響他們一生的人)(精)/名作家文學課

對名著懷有一種誇張的崇敬之情，這可能嗎？有好多年之久，我都認為，想寫的作品如果比不上《魂斷威尼斯》或《到燈塔去》，這樣的作家，就不是我想當的作家。結果，從紐約的王後大學畢業後，我什麼小說也沒寫。
還在上大學的時候，我嘗試著寫了詩歌、戲劇和短篇小說，發現我那時的天賦主要在易如反掌的對稱方面，還可以把通常被普遍接受的觀點進行老套乏味的轉換。1963年秋天，我讀了研究生。我給《**》雜志投了幾首詩，然後接到了丹尼斯·萊弗托夫的來信，信中恰如其分地概括了我已經觸及的“ 創作”。“顯然，你很有希望，”她這麼寫道，“但我建議你試試寫點別的東西。”當然，一個年僅二十一歲但希望*大的男孩感動之下很可能會給萊弗托夫女士寄去一張字條，告訴她見鬼去吧，然後回頭繼續干活。然而，接下來，我自己也無法說服自己能很快寫出可以和《星期天早上》媲美的作品來，或是把我正在寫的近作寫成索爾·貝婁的《隻爭朝夕》那樣的作品，我倒是滿心希望自己是這部作品的作者。
和寫作有關的事，哪怕隻是沾點邊，都從來沒有讓我受過罪。讀研究生時，我開始在《異議》和《黨人評論》這些雜志上發表書評和文章。1965年，我成了《大雜燴》新季刊的編輯。在這份雜志中，我可以隨心所欲地刊發我喜歡的任何東西。然而，我一直不情願去寫我已成竹在胸的故事。很快，我便裝作可以把所有想說的話都通過寫文學評論和評論性著作說出來。毫無疑問，這個中的原因是很復雜的，而我對這原因也不甚了了。我的這種不情願與所謂“靠岸航行”沒有任何關繫。我發現自己經常因為發表的文章而卷入爭論當中。對那些我大多數朋友和學界同事都**贊同的文化的方方面面，我卻特別樂於牢騷滿腹。當然，如果我在二十幾歲和三十幾歲繼續寫小說的話，我也不知道事情會發展成什麼樣子。可即使是那個時候，我也懷疑，我對辯論和論戰的喜愛會影響到作品，使作品在教育方面鄭重其事，過分武斷，這是很致命的。
無論如何，好幾年之久，我不再寫小說，甚至想都沒想過。1990年，年近五十的我攜妻子佩格和小兒子一起到佛羅倫薩去度學術假。佩格一直在讀意大利作家納塔利亞·金茲伯格的作品，給她寫信，不斷贊美她的長處。到 10月份，金茲伯格邀請佩格去羅馬做客。把你的家人帶來，金茲伯格建議。
可我的意大利語很差，而曾在倫敦住過一段時間的金茲伯格也認為，她的英語也好不到哪裡去。我覺得自己*好還是別礙手礙腳，於是整個漫長的下午都陪著兒子在納沃納廣場附近悶熱的羅馬街道上玩，衝進旁邊有空調的麥當勞餐廳喫點心和冷飲，和年幼的加布裡埃爾一起猜測，他媽媽在街角會受到她的偶像怎樣的接待。我的背包裡放了本金茲伯格的書：《家庭言論》。九歲的加布裡埃爾想聽時，我就大聲讀給他聽。我們都認為，“媽媽”和那位七十四歲的作家在一起一定過得很愉快。
到11月，我已經讀了四本金茲伯格的書，包括她寫二戰的小說《我們所有的昨天》和一本*近期出版的書信體小說《城市和房子》。很快，我們又回到羅馬度過了一個漫長的下午。金茲伯格為佩格做了午餐，還坐下來接受了兩個小時的錄音采訪，計劃刊登在《大雜燴》專門給金茲伯格出的一期專刊上。我再次陪我們的兒子在室外玩耍，盡量不去妒忌佩格和我從未謀面的人待在一起的那幾個小時。佩格並不特別神魂顛倒，可這位作家這麼顯赫，且有感染力，我自己倒是感到相當滿意。
我從未見過金茲伯格——我們造訪羅馬後，又過了幾個月，她便去世了 ——她的作品有被翻譯過來的，我則成了她的作品的粉絲，然後在文學課上教授她的作品。終於，很多年以後，我給《哈潑斯》雜志寫了篇關於她的文章。但佩格陷得*深。20世紀90年代末，她開始用想像的金茲伯格的聲音創作詩歌，講述了她在納粹時期在意大利生活的方方面面，還常常虛構金茲伯格晚年的經歷。從她的嗜好看來，還挺像那麼回事。詩歌結集出版，名字叫《硬面包》，2002年由芝加哥大學出版社出版。
佩格之所以被金茲伯格吸引，是因為她的作品既有痛苦的成分，又有甜蜜的成分，而那是不大可能做到的。金茲伯格還有**不顧時尚和禮儀的寫作能力，這也是原因之一。雖然金茲伯格有很多忠誠的朋友，但當她認為這些朋友違背了他們的天賦或者沒有盡到責任時，她就會不假思索地發表文章，說出令人震驚的話來。盡管她認為女性應該有權決定要不要流產，有權決定其他事情，但她還是強烈反對那些表面有見識的女性把她們的生育權當作是理所當然的事，認為流產本身並不是墳墓，甚至算不上是可怕的選擇。她覺得，很多知識分子對那些本來似乎就是麻煩事的事不太嚴肅。她雖然對女權運動的目標表示贊同，但也經常批評女權運動在精神和知識層面的不足。
金茲伯格精神獨立，說話沒有一點裝模作樣的口吻，這當然也把我給吸引住了。過了好幾年，我纔發現金茲伯格在某種程度上激發了我耽擱已久的小說創作。她的句子鏗鏘有力、直截了當，且堅決果斷，令人羨慕。即使是在承認自己困惑不解，或是力不從心的時候，她也態度明確。她不必刻意去找她寫的那些缺陷，因為她已經了然於心，不會漏掉任何欠缺、邪惡和愚蠢的部分。讀她的作品，你不會覺得她是蓄意挑刺，或是揭露這些東西是不受歡迎的。她既慷慨大方，又尖酸刻薄，程度是對等的。寫作顯然不是為了貶低別人，或者證明自己比她不喜歡的那些觀點*高明。如果看到有明顯的矛盾，她欣然接受這些矛盾，她也願意讓一個喜愛的人物沉思冥想：“這是白痴的想法，但他自己也可能踫巧有那種白痴的想法。” 我尋思著是不是有可能把自己變成納塔利亞·金茲伯格可能崇拜的那種作家？也許，那正是我自己有的白痴想法之一，而且不是偶然纔有，而是經常有，根本就沒想過這些想法其實一點也不白痴。事實上，金茲伯格喜歡的很多東西都是會讓我**目瞪口獃的，其他的東西則令她厭煩不已——像音樂和繪畫——而這些卻是我的所愛；顯然，我也不能理性地改變我的喜好或是熱情以滿足她或是取悅她——即使她在身邊鼓勵我，或是取笑我初出茅廬的嘗試，我也不能那麼做。
P14-18

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】