山東省高密縣是我國當代**作家莫言的故鄉。20年的農村生活給他帶來很深刻的影響。他的小說中常常出現的”高密東北鄉”這個地域名詞也被越來越多的人所知道。這本散文集就是莫言對自己的童年與少年生活的深情回望。

這本書是作者莫言與朋友李亞夫妻的友誼的見證。書裡有作者的童年、 夢想、以及作者半生的足跡。 全書共收散文作品26篇，包括：我和羊，我漫長的文學夢，會唱歌的牆 ，我的中學時代等。

我和羊
我與音樂
我的老師
我漫長的文學夢
童年讀書
賣白菜
故鄉往事
草木蟲魚
會唱歌的牆
過去的年
洪水·牛蛙
洗熱水澡
我的中學時代
從照相說起
茂腔與戲迷
我的大學
我與酒
狗的悼文
神秘的日本與我的文學歷程
小說的氣味
我的《豐乳肥臀》
我在美國出版的三本書
饑餓和孤獨是我創作的財富
福克納大叔，你好嗎？
尋找紅高粱的故鄉——大江健三郎與莫言的對話
**故鄉

我與音樂 音樂，從字面上，大約可以理解為聲音的快樂或聲音帶給人的 快樂。從名詞的角度理解，就要復雜得多，幾句話說不清楚。我想 *原始的音樂大概是人用自己的器官來模擬大自然裡的聲音。譬如 要抓野獸，就模擬野獸的叫聲；不但引來了野獸，而且很好聽，於 是不斷重復，並且學給同伴們聽，這就既有創作，又有表演了。不 抓野獸時，要召喚遠處的同類，就仰起頭、發出悠長的吼叫。有的 吼得好聽，有的吼得不好聽，吼得好聽的就是歌唱家。大自然裡的 聲音有好聽的有難聽的，好聽的讓人快樂，不好聽的讓人不快樂。
讓人快樂的聲音就是*早的音樂。漸漸地，單用器官發出的聲音已 經不能滿足需要，於是就用樹葉、竹筒或是其他的東西來幫助發 音。這些東西就是*早的樂器。
我小時候在田野裡放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽 到頭頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很淒涼。不由地抬頭看天，天像 海一樣藍，藍得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細膩、很委 婉，有一點像針尖，還有一點像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒 在心中湧動，時而如一群魚搖搖擺擺地遊過來了，時而又什麼都沒 有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音並不一定能給人帶來歡樂。所以音 樂實際上是要喚起人心中的情，柔情、痴情，或是**，音樂就是 能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。
除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞 找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發酸。還有風的聲音，春雨的 聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶裡。略 大一點，就去聽那種叫茂腔的地方戲。男腔女調，一律悲悲切切， 好像這地方的人從古至今都浸泡在苦水裡一樣。緊接著又聽樣板 戲，那明快的節奏能讓我的雙腿隨著節拍不停地抖動。但樣板戲不 能動人心湖。
1977年初，我在黃縣當兵，跟著教導員騎車從團部回我們單 位。時已黃昏，遍地都是殘雪泥濘。無聲無息，隻有我們的自行車 輪胎碾軋積雪的聲音。突然，團部的大喇叭裡放起了《洪湖赤衛 隊》的**唱段：洪湖水呀浪呀麼浪打浪，洪湖岸邊是呀麼是家 鄉……我們停下了車子，側耳傾聽。我感到周身被一股巨大的暖 流包圍了。我朦朦矓矓地感覺到：寒鼕將盡，一個充滿愛情的時 代就要來臨了。這歌聲把我拉回了童年。“二呀麼二郎山高呀麼高 萬丈”*把我拉回了童年。炎熱的童年的夏天，在故鄉的荒草甸子 裡，在牛背上，聽到螞蚱剪動著翅膀，聽到太陽的光芒曬得大地開 裂。用蔥管到井裡去盛水喝，井裡的青蛙閃電般沉到水底。喝足了 水，用蔥管做成叫子，吹出潮濕流暢的聲音，這就是音樂了。
時光又往前迅跑了幾年，我考上了解放軍藝術學院。上音樂欣 賞課，老師姓李，是**的指揮家。他講了好半天，從秦皇漢武講 到了辛亥革命，隻字不提音樂，我們都有些煩。我說，老師，您就 少講點，能不能對著錄音機給我們比畫幾下子呢？他很不高興地 說：我能指揮樂隊，但我不能指揮錄音機。同學們都笑我淺薄。我 一想也真是胡鬧。人家是那麼大的指揮家，我怎麼能讓人家指揮錄 音機呢？ 我還寫過一篇題名《民間音樂》的小說呢，讀了這篇小說的人 都認為我很有點音樂造詣，其實，小說中那些音樂名詞都是我從 《音樂欣賞手冊》裡抄的。
我們村子裡有一些大字不識一個的人能拉很流暢的胡琴。他嘴 裡會哼什麼手裡就能拉出什麼。他閉著眼，一邊拉一邊吧嗒嘴，好 像喫著美味食品。我也學過拉胡琴，也學著村中琴師的樣子，閉著 眼，吧嗒著嘴，好像喫著美味食品。吱吱嚀嚀，吱吱嚀嚀，母親 說：孩子，歇會兒吧，不用碾小米啦，**夠喫了。我說這不是碾 小米，這叫摸弦。我們不懂簡譜，*不懂五線譜，全靠摸。那些吧 嗒嘴的毛病，就是硬給憋出來的。等到我摸出《東方紅》來時，就 把胡琴弄壞了。想修又沒錢，我的學琴歷史到此結束。那時候，經 常有一些盲人來村中演唱。有一個皮膚很白的小瞎子能拉一手十分 動聽的二胡，村中一個喜歡音樂的大姑娘竟然跟著他跑了。那姑娘 名叫翠橋，是村中的“茶壺蓋子”，*漂亮的人。*漂亮的姑娘竟 然被瞎子給勾引去了，這是村裡青年的恥辱。從此後我們村掀起了 一個學拉二胡的熱潮。但真正學出來的也就是一個半個，而且水平 遠不及小瞎子。可見光有熱情還不夠，還要有天纔。
我家鄰居有幾個小丫頭，天生音樂奇纔，無論什麼曲折的歌 曲，她們聽上一遍就能跟著唱。聽上兩遍，就能唱得很熟溜了。她 們不滿足於跟著原調唱，而是一邊唱一邊改造。她們讓曲調忽高忽’ 低，忽粗忽細，拐一個彎，調一個圈，勾勾彎彎不斷頭，像原來的 曲調又不太像原來的曲調。我想這大概就是作曲了吧？可惜這幾個 女孩的父母都是啞巴，家裡又窮，幾個天纔，就這樣給耽誤了。
忽然聽到了小提琴協奏曲《梁祝》，很入了一陣迷。這曲子纏 綿悱惻，令人想入非非。後來又聽到了貝多芬、莫扎特什麼的，聽 不懂所謂的結構，隻能聽出一些用語言難以說清的東西。一會兒好 像寧死不屈，一會兒好像跟命運或是女人搏鬥。有時也能半夢半醒 地看到原野、樹木、大江大河什麼的，這大概就是音樂形像吧？誰 知道呢！ 我聽音樂並不上癮，聽也行不聽也行。對音樂也沒有選擇，京 劇也聽，交響樂也聽。有一段我曾戴著耳機子寫字，寫到入神時， 就把音樂忘了。隻感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著 一根不斷頭的線。可惜磁帶不是無窮長，磁帶到了頭，我也就從忘 我的狀態中醒了過來，這的確很討厭。
我看過一本前蘇聯的小說，好像叫《真正的人》吧，那裡邊有 一個飛行員試飛新飛機下來，興奮地說：好極了妙極了，簡直就是 一把小提琴！我快速寫作時，有時也能產生一種演奏某種樂器的感 覺。我經常在音樂聲中用手指敲擊桌面，沒有桌面就敲擊空氣。好 像耳朵裡聽到的就是我的手指敲出來的。盡管我不會跳舞，但是我 經常一個人在屋子裡隨著音樂胡蹦達，每一下都能踩到點子上。我 感到我身上潛在著一種野獸派舞蹈的纔能。
我可以說是對音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快 樂。快樂在這裡是共鳴、宣洩的同義詞。大概*大多數音樂不是供 人歡笑的。讓人歡笑的音樂如果有也是比較膚淺的。我基本上知道 藝術這東西是怎麼回事，但要我說出來是不可能的，不是我不想說 是我說不出來。不說出來，但能讓你感受到，我想這就是音樂，也 就是藝術。
我還想說，聲音比音樂*大*豐富。聲音是世界的存在形式， 是人類靈魂寄居的一個甲殼。聲音也是人類與上帝溝通的一種手 段，有許多人借著它的力量飛上了天國，飛向了相對的永恆。
P8-13