《歌者在橋頭》收錄了**作家梁曉聲近兩三年創作的散文隨筆60餘篇。這部新作的許多篇章，都從良知與美善出發，無情抨擊和辛辣諷刺了社會轉型期憑著背景關繫、職務、權力等等，謀私暴富或為富不仁的“新貴們”，既斥責了他們聚斂錢財的不擇手段，也揭露了他們精神生活的蒼白低下：相反，對那些終日為生計而奔波、而操勞，但活的有尊嚴、有追求的普通勞動者，那些身處底層但終不失仁義與質樸的沉默的大多數，卻給予了深切的關愛與熱情的禮贊。所表現出來的是梁曉聲的悲憫情懷，批判精神，憂患意識和人生思考……

被文壇定格為正義維護者和民眾代言人的梁曉聲，其散文隨筆裡確實 充盈著一種理想的精神，道德的力量和批判的鋒芒。他的不少著作和篇章 ，都從良知與美善出發，無情抨擊和辛辣諷刺了社會轉型期憑著背景關繫 職務、權力等等，謀私暴富或為富不仁的“新貴們”，既斥責了他們聚斂 錢財的不擇手段，也揭露了他們精神生活的蒼白低下，相反，對那些終日 為生計而奔波、而操勞，但活得有尊嚴、有追求的普通勞動者，那些身處 底層但終不失仁義與質樸的沉默的大多數，卻給予了深切的關愛與熱情的 禮贊。 《歌者在橋頭》收錄了著名作家梁曉聲近兩三年創作的散文隨筆60餘 篇。 《歌者在橋頭》包括：《那裡》、《咪妮與巴特》、《五角場·陽春 面》、《清名》、《歌者在橋頭》、《老水車旁的風景》、《山的根》、 《瘦老頭》等六十九篇作品。

1.那裡
2.咪妮與巴特
3.五角場·陽春面
4.清名
5.歌者在橋頭
6.老水車旁的風景
7.山的根
8.瘦老頭
9.瞧那些父親們
10.那年的北影制片廠
11.三平方米的金融海嘯
12.眼為什麼望向窗外？
13.懷念親愛的於曉陽弟弟
14.謝鐵驪老師
15.懷念陳劍雨兄
16.繆斯的使者——懷念編輯家章仲鍔
17.關於張瀾
18.花自有魂水有魄——評瀋培藝舞劇作品《夢裡花落》
19.我們知青都是你的親人——給李滿意的信
20.青春無需困惑——致鄭書凝同學
21.你以情懷感動了我——致徐育偉同學
22.中國中產階級，注定艱難
23.人文教育——良知社會的起搏器
24.論文化在政治之上——在今年全國政協民盟分組會上的發言
25.關於民間意識形態與和諧社會
26.關於民族與民族主義之斷想
27.關於城市建設中的符號濫殤與市民意願表達的思考
28.城市化進程化什麼？
29.災難既是撒旦，也是上帝
30.關於良心之斷想
31.關於“事實”的雜感
32.關於“跑官”
33.論敬畏
34.論榮譽
35.殘缺的堅卓，殘缺的美
36.報復的尺度
37.話說公孫龍過關
38.關於電影答學子問
39.喀戎與世界讀書日
40.北京暢想曲
41.人生的意義在於承擔
42.我與我們的共和國
43.我給自己打三分
44.生活錦囊——梁曉聲答疑讀者
45.給愛放假
46.不愛當如何？
47.仍愛當如何？
48.相見恨晚當如何？
49.《中國病人》的調研報告
50.中國農民寶貴的兒子
51.萬裡家山一夢中
52.王佳的眼睛
53.新蕾初綻*喜人
54.家天下是不可持續的
55.《七十年代》之“紅”與“黑”
56.“世界是平的”，但不是水平的
57.倘不溫故，何以知新
58.拾遺補缺亦可欣
59.我們要寫出與眾不同的知青劇——致新建賢弟
60.何以善良何以多情
61.真誠的詩人——致坡森先生
62.像水杉那樣的散文——評賈鳳山將軍的散文隨筆
63.《客過亭》讀後感
64.致王鋒
65.別樣的內心獨白
66.情懷的分量
67.我們“拿什麼送給”他們？
68.有那樣一位姥姥真幸福
69.致辭

1.那裡 那裡是精神病院。
高牆內，集中錯亂的意識形態；高牆外，是正常的，普識如是。
三排舊紅磚房，分隔成若干房間。對扇鐵門，仿佛從沒開過。
上有小門，**也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔松，栽不久。
鐵門左右的牆根，喇叭花在夏季裡散紫翻紅，是美的看點…… 我父母去世後，我將從21歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市 的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那裡住院。
哥的病房，算他5名病人。兩人與哥友好。一是丘師傅，比 哥的年齡還大，七十幾歲了；一是*年輕的病人鄒良，綽號“周 郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據老哥講，他患病是兒女氣的，而 “周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出 院。像小孩盼父母接自己回家。
某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發獃的丘師傅，忽然站起，神 情焦慮，顯然有不安的發現。於是引起其他病友注意，都向那窗口 聚集過去。斯時雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲 大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一隻小野貓，無處可躲，境況可 憐。它四爪分開，緊緊撓住塔松樹干，膏藥似的貼著，雷電間歇， 一聲比一聲淒厲地叫。纔是不大點兒的一隻小貓，估計也就出生兩 個多月。它那種恐懼而*望的叫聲，帶足了求救意味。塔松葉密， 它已無法爬得再高：全身的毛被淋透，分明是堅持不了多久了…… 丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在床上翻滾。病友們就拉開 窗，齊聲叫喊醫護人員。一名穿水靴的護士撐傘而至，剛將門打 開，丘師傅一躍而起，衝出——他從樹上解救下了那隻小野貓，抱 在懷裡跑回病房。待護士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被裡，眼前 的丘師傅成了落湯雞。護士訓斥他不該那麼做，命立刻將小野貓丟 出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話麼？”護士很無奈，嘟 噥而去。從此，那一隻小野貓成了那一病房裡5名精神病患者集體 的寵物。每當醫護人員干涉，必遭一致而又強烈的抗議。女院長倒 是頗以病人為本，認為有利於他們的康復，破例允許。丘師傅貢獻 洗腳盆當小貓沙盆，於是以後洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主 動承擔起了清理沙盆的責任。院長怕院子裡有難聞氣味，要求必須 將貓沙深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什 麼真正的貓沙呢？每日在院子裡做過集體操後，同病房的5人，這 裡那裡鏟起土，用扇破紗窗篩細，再用塑料袋帶回病房。他們並沒 給小野貓起名，都叫它：“咪咪”而已。當明白了它是一隻瞎眼的 小野貓，*憐愛之。
“咪咪”肯定是一隻長毛野貓和短毛野貓的後代，一身金黃色 長毛，背有松鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉，卻是短毛貓的臉，秀 氣，極有立體感。倘蹲踞著，令人聯想到剛走下T臺的模特，裹裘 皮大衣小憩，準備隨時起身再次亮相。“咪咪”特文靜，丘師傅枕 旁的一角，是它*常臥著的地方。而且，一向緊靠床邊。似乎它 能意識到，一隻僥幸被人收養的流浪貓，有一處*安全的地方臥 著，已是福分，它很快就對病房裡5個人的聲音都很熟悉了，不管 誰喚它，便循聲過去，伏在那人旁邊。且“喵喵”叫幾聲，表達嬌 怯的取悅和感恩。它極膽小，一聽到醫護人員開門鎖的響動，就迅 速溜回丘師傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，鑽入褥子底下。有次 中午，另一病房的一名病人闖來，一見“咪咪”，大呼小叫，撲之 逮之，使“咪咪”受到**驚嚇。“周郎”生氣，厲色宣布對方為 “不受歡迎的人”。“咪咪”的驚恐卻未隨之清除，還是經常往褥 子底下鑽。5名精神病人困惑，留意觀察，終於曉得了原因——是 由於他們在病房走動時，腳下塑料拖鞋發出的“咯吱”聲。拖鞋是 醫院統一發的，“咪咪”難以從聲音判斷，是不是那個“不受歡迎 的人”又來了？他們便將5雙拖鞋退了，湊錢讓護士給買了5雙膠底 的軟拖鞋。此事，在醫護人員中傳為精神病患者們的逸事…… 那是一家民辦的康復型精神病院，享受政府優惠政策，住院費 較低，每月一千餘元。親人拿患者實在沒辦法了，隻得送這裡來接 受一時期的“托管”。病情稍一好轉，便接回家去。大約一千餘 元，對百姓人家那也是不小的經濟負擔啊！所以，病員流動性大。
兩個月後，同病房的病友已換兩人；兩名新病人不喜歡貓…… 丘師傅對“周郎”比以往*友好了，有時甚至顯出巴結的意 思。他將自己的東西，一次一兩件慷慨地給予“周郎”。當他連挺 **的電動剃須刀也給予時，他*年輕的病友惴惴不安了。當著我 老哥的面，“周郎”問： “你對我也太好了吧？” 丘師傅卻說：“近來，我夜裡總喘不上氣兒。” “你對我也太好了吧？” “我覺得，我活不長了。” “我的東西，有你看得上眼的嗎？” “你說，我要是死了，咪咪怎麼辦？” “還有我和老梁愛護它呀。” “老梁是指望不上的。他弟弟不是每次來都說，正替他聯繫別 的醫院嗎？” “就是老梁轉院了，那還剩我呢！” “你要是出院了呢？” “那我就不出院。不行，我家窮，我也不能總住院啊！” “我要是真死了，會留給醫院一筆錢，作為你的住院費。為了 咪咪，你可要能住多久住多久，行不？” “這行，哎，你還有什麼東西給我？” “我死了，我的一切東西，凡你想要的都歸你……” 我去探視哥哥時，哥哥將他的兩名病友的話講給我聽，顯出嫉 妒友情的樣子。我笑笑，當耳旁風。
翌年中秋節前，我買了幾箱水果又去，聽一名護士告訴我，丘 師傅死了。患者來去，物是人非。認得我並且我也認得的，寥寥無 幾了。
在探視室，我意外地見到了“周郎”，他膝上安靜地臥著咪 咪。那貓長大了，出落得越發漂亮。他老父母，坐他對面。
“兒呀，你就跟我們回家吧！” 他老母親勸他。看來，已勸很久。
“周郎”說：“爸，媽，我的病還沒輕我不回家。” 他老父親急了，訓道：“你就是因為這隻貓！” “還因為丘師傅，他活著的時候對我那麼好。” “我們對你就不好了嗎？” “爸，媽，我不是這個意思，可……我得說話算話啊！” 那個精神病人的青年，輕撫了幾下咪咪，突然長嘯：“啊哈！ 我乃周瑜是也……” 接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪，動一動， *加舒服地臥他膝上，習以為常。
兩位老人，眼中就都流淚。
我的哥哥患病四十餘年中，我無數次出入各類精神病院，見過 各種表現的許許多多的精神病人，卻**次聽到精神病人不肯出院 的話，為一隻瞎貓，一份承諾，和對友情的感激…… 我心怦然。
我心愀然。
“周郎”終於不唱，指著我對老父母說：“你們問問這個是作 家的人，我一走了之，那對嗎？” 兩位老人，也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他 究竟說的是明白話還是糊塗話啊？ 我將兩位老人請到探視室外，安慰他們：既然你們的兒子不肯 出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？ 兩位老人說，一想到住院費是別人預付的，過意不去。
這時院長走來，說丘師傅根本沒留下什麼錢。說丘師傅自己的 住院費還欠著一個多月的，兒女們拖賴著不肯來交。又說小周是幾 進幾出的老患者了，醫院也需要有一定比例的輕患者，老患者，利 於帶動其他患者配合治療。民政部門對院方有要求，照顧某些貧困 家庭是要求之一。並大大誇獎了“周郎”一番，說他守紀律，愛勞 動，善於團結病友。
我扭頭向病室看時，見“周郎”在室內側耳聆聽…… 如今，六七年過去了，我的哥哥，早就轉到現在這一所醫院了。
幾天前我去探視他，陪他坐在院子裡的長椅上，陪他喫水果， 聊天。
老哥忽然問我：“你還記得小周嗎？就是我在前一所醫院的病 友……” 我說記得。
哥哥又說：“他總算熬到出院的**了。” 我驚訝：“他剛出院？你怎麼知道？” “我們一直通信來著。” “你和他？……一直通信？……” “咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹下。他在寫給我的 信中說，做了一回說話算話的人，感覺極好……” “怎麼好法？” “那他沒說。” 6月的夕陽，將溫暖的陽光，無償地照在我和我的老哥哥的身 上。四周靜謐，有丁香的香氣。
我說：“把小周寫給你的信，全給我看看。” 哥說：“不給你看。小周囑咐，不給任何人看。” 老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個老精神病患者 頭腦中的某些錯亂的問題。四十餘年來，他居然從不覺得思想著是 累的。
我默默地看他，想著我們精神正常的人的問題。有些問題，已 使我們思想得厭倦。
忽然他問：“哪天接我出院？” 那是世上一切精神病人的經典話語。
他眼中閃耀著渴望的光…… P1-6