了得網文學_人間草木(精)

人間草木尋常細微之物常常是大千世界的縮影，無限往往收藏於有限之中！生機芋頭一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麼身份的角色。這裡喫住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪裡都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裡焯過的墨鬥魚腳，還頓頓如此。墨鬥魚腳，我倒愛喫，因為這是海味。——我在昆明七年，很少喫到海味。隻是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途緲茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裡又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇後道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發現了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊裡竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中喫的芋頭隨手扔在煤堆裡，它竟然活了。沒有土壤，*沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裡高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裡真是說不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。
豆芽秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了。——豆子一般都點在田埂的兩側，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺雲：“懶媳婦種豆。”還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的。”又把石頭放下了。
過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。
“咦！” 剎那之間，秦老九成了一個哲學家。
長進樹皮裡的鐵蒺藜玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。
東湖挨近釣魚臺。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫做鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裡長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是*好不要停留太久，*不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心裡想：那裡頭現在在干什麼呢？ “四人幫”粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖裡有了遊船，還有人劃著輪胎內帶扎成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷…… 但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裡去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問：“這棵樹怎麼啦？” 一個老人說：“鐵蒺藜勒的！” 這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裡的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。
紫薇唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》雲 ‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有‘欲求御史*分別’之句，豈謂是邪？”這裡所說的“別”是分辨的意思。
白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關於紫薇的詩。
《韻語陽秋》雲：白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“繪編閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”後又雲：“紫薇花對紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣。”爪其本則枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月至九月尚爛熳，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅聖俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞” ，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一雲：“雅當翻藥地，繁極曝衣天。”注雲：“花至七夕猶繁。”似有百日紅之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植於此。晏元獻嘗作賦題於省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文”是也。
對於年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什麼意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志二》注：“開元元年，改中書省曰紫薇省，中書令曰紫薇令。”白居易曾為中書侍郎，故自稱紫薇郎。中書侍郎是要到宮裡值班的，獨自坐在辦公室裡，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩裡又透出幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，*易使人產生這是一首情詩的錯覺。
從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。
一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出裡面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落後留下的一片一片的青色和白色的雲斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹” 。這到底是什麼道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。
但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！我家的後園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，隻是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。
這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什麼蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗纔掙回原處，還得哆嗦兩下。
大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鑽一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鑽進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞裡嗯嗯地叫。我把竹竿一撥，啪地一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶裡，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子裡塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它隻是摔暈過去了。過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶裡獃熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什麼時候，它仰面朝天，死了。
紫薇原產於中國中部和南部。白居易詩雲：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。
密雲水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。
我每年夏天要到密雲開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。
比起北京雨後春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得*慢。因此，對花木要倍加愛惜。
北京的秋花桂花桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家 “單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：桂湖老桂發新枝，湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似，狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是纔子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍雲南，七十餘歲，客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭” ，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想像畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。
北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什麼人注意。我曾在藻鋻堂小住，樓道裡有兩棵桂花，是種在盆裡的，不到一人高！我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入鼕不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。
既有觀賞價值，也有經濟價值，何樂而不為呢？菊花秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了，菊花還沒有**開殘。有一個日本商人問管理人員： “這些花你們打算怎麼處理？”答雲：“扔了！”— —“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展。”賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的贊賞。
中國人長於藝菊，不知始於何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為*。
菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是*多的。
首先，有各種顏色。*初的菊大概隻有黃色的。
“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花裡隻有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裡看到一盆綠菊，花大盈尺。
其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。
我在北京見過的*好的菊花是在老舍先生家裡。
老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。
我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。*不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。
P1-10

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】