了得網文學_把每一個樸素的日子都過成良辰

“你奶奶失蹤了！”這是我爸爸早晨第五次給我打電話後，用*望的聲音宣布的、一個未經眾人鋻定的、頗有自我誇大事件嚴重性嫌疑的結果。事態*初是我在上班路上，接到老爸打來電話說：“你奶奶下樓很久沒上來。”當他再次來話說“你奶奶還沒回來”時，我仍堵在原地待命，但這兩通電話已有三十分鐘的時差。當我急躁而緩慢地費時近兩個小時到達公司樓下停車場時，關於我奶奶已經演化成了“一位八旬老嫗早晨在戒備森嚴的小區離奇失蹤”的《深圳晚報》民生版新聞女主角。
這是2012年3月8日一個普通的早晨，我有點不願意相信八十歲的奶奶還會在婦女節用失蹤的方式來爭取女權。
之後在我打卡簽到、泡咖啡、收拾辦公桌、整理前日文件的瑣事裡，輪番接到我叔叔、姑姑、舅舅及我老公程子安打來的關心、焦慮、著急、責問電話。他們一致認為作為每星期都會陪奶奶爬梧桐山、到大梅沙撿貝殼的人，我沒理由不知道奶奶的下落。因我三十歲仍沒有孩子，身上壓著數百萬元房貸，而成為*讓奶奶擔心的人。半年前我告訴奶奶，對於不孕，我可能要負99%的責任，而程子安的1%是他不該娶我讓程家無後。兩個月前我在電話裡向老板咆哮他一個月讓我出差二十天，給我的錢不夠讓我老公買條鑽石項鏈送給他秘書時，奶奶正在旁邊。但對於活了快一世紀的奶奶而言，若孫輩們工作失意、夫妻不和、貸款壓身這些支離破碎的都市生活輕易就能擊垮她，那**是比公眾對紅十字會賬目還深重的誤解！就像有人在試穿鑲鑽婚紗時，突然覺得自己人生應該有另一種活法，然後提著裙擺跑到大街上一樣，其實自從試戴她的三個兒子、兩個女兒合伙湊五萬塊錢買的玉鐲，並在彭年酒店預定好壽宴，遠在美國、加拿大、澳大利亞的兒孫們都會回來時，奶奶就有點恐慌。我無比堅信奶奶像少女恐婚一樣，恐懼她的八十大壽！穿著Vera Wang的**定制，在高朋滿座的宴席上奪門而出，奶奶和這樣的待嫁新娘有個共同表現就是——玩失蹤！我在會議室裡聽遠在加州坐移民監的老板抱怨，他三天沒見到個鬼影，“現在連頭、澡和腳都要自己洗了。”我對老板需要親自洗腳心生無限同情時，仍想不明白，為什麼我的奶奶在這個早晨會失蹤？十年前，我爸爸和叔叔在一個月黑風高的夜裡，開車把奶奶從她生活半個多世紀的山村“綁架”到深圳時，是抱定要她變成一張黑白遺像再送回故鄉入土為安的。從安眠藥中醒來的奶奶，一睜眼發現滿地亂走的雞鴨成了四處亂竄的汽車，也隻能在十五樓憑空興嘆，連樓都跳不了，陽《詩經》裡泡大的日子南溪人建造廚房時會分成兩間，一間做飯、一間泡澡。灶臺上搭建兩個大鍋，前鍋炒菜時後鍋水便燒開了，用一根竹管引到木桶處，生火做飯的熱量通過爐膛傳到泡澡間。全實木打造的泡澡間封閉性極好，木屋用百年松柏木建成，實木桶是上等的香樟木，這兩種木材的特點是經熱氣蒸泡或浸燙，能激發實木本身的香味。通常主婦做飯時，男人和孩子就在另一個屋子裡泡澡。
我把自己浸泡在木桶裡，底下有很多干草，散發著植物的清香，這是艾葉，夏至節采摘後曬干的。水漸漸變成淡青色，艾葉的芬芳越來越濃郁。牆壁上掛著很多風干植物及紗布包著的草籽、果實。奶奶一一向我介紹。松葉、菖蒲、桃葉、薄荷、菊花、柚子皮、柏樹枝、金銀花、生姜皮、蘿卜葉和根莖。各種花、草、植物、藥材收集好曬干後掛在牆上。“這些都是從別人家拿來的，以前我每年準備得*多。”奶奶說。
木桶裡泡玫瑰花浴幾乎就是爛俗的代名詞了，倒是南溪這些實實在在從田野山間采擷回來的植物讓我心生向往。
往後的日子就可以這樣，每天隨手從牆上拿一把植物放進木桶，隨熱氣散發著一年四季山鄉的自然氣息。慢慢走進了《詩經》“彼采葛兮，一日不見，如三日兮；彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮；彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”的久遠歲月。
這些艾蒿與蒹葮、荇菜、卷耳，長在鄉村的溝溝壑壑，年年歲歲，自枯自榮，生生不息。
數千年後，我得以在它們的芬芳裡知曉南溪人如何使用它們。一到端午，山間小徑便蕩漾著艾草清香，在房間點燃曬干的艾草辮，這樣的夜晚便寧靜而安詳。香蒲、檀香、茴香、菖蒲根、金銀花采回來，繫上絲絨線，做成香囊，端午後泡完澡的孩子，脖子上、手腕上、腳踝上配上這些錦囊，到七月七那天剪下一些絲線，扔在屋檐上，讓喜鵲銜去為牛郎織女晚上的相會搭建七彩橋。
雖然我曾聽從家裝設計師的建議，在家裡安裝了一個SPA木桶，但用過幾次後就成了專門儲放衣服的木桶，洗澡，就是一個簡單的淋浴。對在浴缸隻有洗碗碟那麼大的深圳生活中放置許久的我來說，南溪生活的向往是從一個香樟木桶開始：擁有被杜鵑叫醒的早晨，沿著梯田散步，在院子桂花樹下喝碗清粥，品著奶奶親手做的糯米酒，嘗著帶點辣味的醋泡蘿卜和幾碟老壇酸菜，晚上泡在熱氣騰騰的木桶裡。夏天到來了，把有著經年植物芳香的木桶，抬到院子裡注滿井水，丟進艾草、菖蒲、甘松，讓陽光把水曬得溫熱，把植物的香味慢慢浸潤出來。夕陽西下，暑氣消退時，羅裳輕解，把自己緩緩泡入水中，看紅日從南遠山下沉，流泉、銀杏、桂花、石榴、山澗飛瀑點綴身旁，泡至晚間，仰頭細數星辰。
臺是加厚封閉式。
這些年，親人們眾籌款項希望能讓她來一次歐洲八國遊，每次都因她恐飛誓死不從，像劫機分子似的大鬧機場。雖然出國一直未遂，但每月仍架她去香港。我還給她買了臺iPad，讓她整天對著湯姆貓說話；教會她打Angry Birds，看著那些笨豬，想想她從前養過的老母豬；Fish Lord還可以讓她懷念老家那個打漁的汪老頭。我們用科技和物質的日新月異堆砌她的幸福感。她亦慢慢適應深圳生活，應對著我們的喜感，眾人皆忙時，捉個僵尸給她打，就能度過漫漫長日了。
有次過羅湖關，她看到別人用舊手機，投去同情的眼光：“嘖嘖，智能機都沒有。”那人像沒穿衣服似的被奶奶用目光羞得無地自容。她積極、上進，走路比保姆還快，我們都覺得她活成深圳老人的幸福樣板了。就像現在，我姑姑移民加拿大，買包榨菜都要換算成人民幣來心疼；叔叔為了付他兒子在英國留學的費用，下班後還開著雷克薩斯送華強北的加班族拼車回關外；我和程子安除了襪子什麼都要還貸；但大家還是集資給她買了一個五萬塊錢的綠鐲！報過案後，我們一眾人等正聚在家中，叔叔還抽空把一家人的焦急在微博上現場直播時，門開了。奶奶站在門口：“我要回家了。”在恢宏的失蹤敘事面前，突然迎來這麼一個明了的結局，我心中甚至很不人道地閃過一絲遺憾。
奶奶剛從羅湖火車站買完車票打的回來，她返鄉的心在這個平淡的早晨，用彪悍的做法來體現！眾人無語。我打破沉默：“奶奶，其實火車站有代售點的，買票不一定要去車站。” 接下來的問題是誰陪奶奶回鄉？我爸雖然快退休，但他看到報紙上與他同齡的人還在上市公司兼職，便整日想著退休後怎麼過上工作時未曾達至的高管生活。我媽說她十年前已經胃潰瘍，她的胃不能習慣鄉下早餐都要喫大碗硬米飯的日子，雖然我從沒看她因胃病就醫。
其實，我的奶奶耳靈手快，在東北餃子館能一眼就發現端上來的八兩香菇豬肉餡餃子少了兩個。她可以向出租車司機準確地報出她所居住的叫泛海拉菲聖羅裡斯小區天璽御峰二期Yohama公寓，指揮他們繞過君臨天下、比利華山莊、擁景臺等一繫列我通常用GPS都無法準確通達的小區。所以，我們每個人還在自己的立場裡糾結該如何處置這件事情時，奶奶正往行李箱裡放她的衣服。
“你陪我回去住一年，肯定能懷上。”奶奶的語氣不容置疑，“我們南溪山清水秀，幾百年來女人都是一窩窩地生。你在深圳喝的水同廁所一根管子，別說生孩子了，養條魚都活不了。”作為奶奶指定的“御用陪伴還鄉 P95-97 人”，我別無選擇。還好，因長期出差，家裡隨時備有我春夏秋鼕四季衣物、化妝品、高跟鞋齊備的箱子，隻需放進一瓶安眠藥、魚肝油、維生素就可隨時出發。
“你去住一陣，就這麼定了。”**共產黨員兼五一勞動獎章獲得者——我的爸爸作總結性發言，“這叫Gap Year，《新周刊》前不久還做了個專題。”

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】