《別想擺脫書(艾柯&卡裡埃爾對話錄)(精)》編著者讓·菲利浦·德·托納克。
當艾柯遇上卡裡埃爾，這兩顆博學驚人的頭腦必得上天入地，暢所欲言，踫撞出眼花繚亂的精彩觀點。從史前洞穴壁畫到達芬奇的奧秘，從各種像形文字到計算機編碼，從17世紀的真人版“萬維網”、德國天纔學者基爾歇到丹·布朗，從耶穌、佛陀到狂熱異教徒的教義……展開一場富於機智、充滿創見、熱情洋溢的書籍歷史之旅。

《別想擺脫書（艾柯＆卡裡埃爾對話錄）（精） 》編著者讓·菲利浦·德·托納克。 《別想擺脫書（艾柯＆卡裡埃爾對話錄）（精） 》內容提要：玄奘穿越西域前往天竺取經，歐洲中古 學者為了意大利修道院的一卷珍本，要橫穿英吉利海 峽，翻越阿爾卑斯山。如今，網絡提供了一種人類無 法抗拒的便利，在彈指之間接近無窮的閱讀可能。 數碼時代，以“書”為載體的人類文明將走向何 方？我們找來了這個星球上或許最有資格談論這一話 題的兩人：安貝托？艾柯，讓–克洛德？卡裡埃爾。 一位是耀眼的百科全書式學者，享譽世界的意大利哲 學家、符號學家、小說家；一位是電影泰鬥、著名編 劇、法國國家電影學院創始人。他們同是藏書家和珍 本追蹤者，對書籍有深刻的理解，對各種文化載體在 技術革命中的變局有敏銳的洞察。 當人類的一切視聽遺產都消失了，我們還可以在 白天讀書，在夜裡點根蠟燭繼續。書是人類的起點和 終點，是世界的場景，乃至世界的末日。在過濾和傳 承中，我們的文化是幸存下來的東西，還是所有從此 消失的書的墓園？那些經世流傳的書，就是最值得留 下來的嗎？我們如何為後代做出選擇？為什麼說人對 過去的認知歸功於傻子、獃子和敵人？互聯網時代我 們將如何面臨知識的改變？…… 歐洲兩位最重要的知識分子，充滿奇思異想的淵 博對談。關於書籍的秘密，關於知識的真相。

前言
書永遠不死
持久的載體*暫時
母雞用一世紀學會不過街
說出滑鐵盧戰役所有參戰者的姓名
被過濾者的報復
**出版的每本書都是後印刷初期珍本
那些非到我們手裡不可的書
我們對過去的認知歸功於傻子、獃子和敵人
虛妄所向**
愚蠢頌
網絡，或除憶詛咒之不可能
火的查禁
所有我們沒讀過的書
聖壇的書和地獄的書
人死後他的圖書館怎麼辦
譯後記 網絡與書籍——蘇格拉底的預言

讓·克洛德·卡裡埃爾（以下簡稱“卡裡埃爾” ）2008年世界經濟論壇，有關未來十五年影響人類的 諸種現像，某位未來展望學家在被提問時指出，有四 個根本現像在他看來確定無疑。首先，原油價格上升 至五百美金。第二與水有關，水將在未來成為和原油 一樣的可交換商品。期貨市場將出現水的牌價。第三 個預言是非洲必將在未來十年形成強大的經濟力量， 這也是我們所有人的期待。
據這位專業預言家的分析，第四個現像是書的消 失。
問題在於，書的**消失——倘若書真會消失— —是否給人類帶來諸如水逐漸匱乏，或原油不可企及 一樣的後果。
安貝托·艾柯（以下簡稱“艾柯”）書是否因網 絡出現而消失？我在當年寫過文章，也就是在這個話 題合理突顯的時候。從那以後，每次有人要我發表觀 點，我所能做的無非重寫一遍同樣的文章。但沒有人 發現。原因首先在於，再也沒有什麼比已發表的東西 *為人所不知；其次在於，公眾輿論（至少是記者們 ）始終持著書必將消失的想法（要麼這些記者們以為 他們的讀者持有這個想法），每個人都在不停歇地表 述著同一個問題。
事實上，有關這個話題，可以說的東西很少。網 絡使我們進入字母時代。倘若我們曾自以為步人了圖 像文明，那麼電腦又把我們引回古登堡的體繫，從此 人人必須閱讀。閱讀需要一種載體。這種載體不可能 僅僅是一臺電腦。在電腦上花兩個小時讀一本小說， 你的眼睛就會腫得像網球。我在家裡有一副寶麗來眼 鏡，專門保護長久盯住屏幕的眼睛。另外，電腦離不 開電，我們不能在浴缸裡用電腦讀書，就連在床上側 躺著也沒法用電腦。相比之下，書似乎是一種*靈活 的工具。
兩者必有其一：要麼書始終是閱讀的載體，要麼 存在某種與書（甚至在印刷術發明以前的書）相似的 東西。五百多年來，圍繞書這一客體的多樣化，並沒 有改變書的用途或結構。書就如勺子、斧頭、輪子或 剪刀。一經造出，就不可能有進一步改善。你不能把 一把勺子做得*像勺子。打個比方，設計師們試圖改 善開瓶器，但收效甚微，大多數新開瓶器根本開不了 瓶。***·斯塔爾克。曾經嘗試在擠檸檬器上搞創 新，但他的擠檸檬器（為了堅守某種純粹的審美效果 ）沒法過濾檸檬籽。書多方證明了自身，我們看不出 還有什麼比書*適於實現書的用途。也許書的組成部 分將有所演變，也許書不再是紙質的書。但書終將是 書。
卡裡埃爾*新的電子書似乎和印刷書形成了直接 競爭。迄今已有一百六十種“閱讀”。瀏覽器。
艾柯當然，一件訴訟案子的兩萬五千個折狀若能 存為電子文件，法官就能*方便地把它們帶回家。在 許多領域，電子書極大方便了使用。我隻是在不斷地 向自己提一個問題：即便在技術層面上*好地滿足了 各種閱讀需求，用電子書閱讀《戰爭與和平》是否合 宜？我們以後會知道的。無論如何，我們將會無法閱 讀托爾斯泰和任何印在紙上的書，原因很簡單，這些 書已經開始在圖書館裡腐壞。伽利瑪和弗蘭在上個世 紀五十年代出版的大部分書均已消失。我當初寫博士 論文時大量參閱了吉爾森的《中世紀哲學》。，如今 我甚至不能用手拿起這本書。紙頁都真的碎了。當然 我可以再買本新版，但我喜歡舊的這本，上面有我用 各種顏色做的筆記，它們構成了我當年每一次參閱的 歷史。
讓·菲利浦·德·托納克（以下簡稱“托納克” ）隨著新的載體越來越好地滿足隨時隨地閱讀的需求 和舒適度——不論百科全書還是在線小說，為什麼不 能想像人們將慢慢疏遠作為傳統形式的書這一客體？ 艾柯一切皆有可能發生。書在未來將隻吸引一小 部分愛好者，他們會跑去博物館和圖書館滿足自己對 過去的趣味。
卡裡埃爾如果那時候還有書的話。
艾柯不過，我們同樣可以想像，網絡這個奇妙的 發明也會在未來消失。正如飛艇從天空中消失一樣。
自從興登堡號。在戰前起火以來，飛艇就陷入*境。
協和飛機也是一樣。2000年，協和飛機在戈尼斯失事 ，從此帶來致命影響。然而，這段歷史多麼奇妙！人 們發明了一架飛機，從前穿越大西洋要八小時，如今 僅需三小時。當初有誰能想像這樣的成就呢？可是， 戈尼斯災難之後，他們還是放棄了，認為協和飛機造 價太昂貴。這個理由說得通嗎？原**的造價同樣極 其昂貴！ 托納克我想援引赫爾曼·黑塞。在五十年代的一 段話，他在提到科技進步必然帶來書的某種可能的“ 重新正當化”時說道：“隨著時光，新的發明越是滿 足人們對娛樂和教育的需求，書也越是將重獲其神聖 性和**性。我們尚未到達那一步，也就是具有競爭 力的新發明如收音機、電影等，取代了印刷書籍的某 一部分用途，而書恰恰可以毫無損失地丟掉這一部分 用途。” 卡裡埃爾在這一點上，他講得沒錯。電影和收音 機，還有電視，絲毫沒有取代書，除了那些書“毫無 損失地”丟掉了的用途以外。
艾柯在某個特定時刻，人類發明了書寫。我們可 以把書寫視為手的延伸，這樣一來，書寫就是近乎天 然的。它是直接與身體相連的交流技術。你一旦發明 了它，就不再可能放棄它。剛纔說過，這就好比發明 輪子一般。**的輪子與史前的輪子一模一樣。相比 之下，我們的現代發明，電影、收音機、網絡，都不 是天然的。
卡裡埃爾你剛纔強調的一點很有道理：人類從未 像**這般迫切需要閱讀和書寫。不懂讀寫，就沒法 使用電腦。甚至於讀寫的方式也比從前復雜，因為， 我們接收了新的符號、新的解碼。我們的字母表得到 擴充。學習讀寫越來越困難。倘若電腦可以直接轉換 我們說出的話，那我們必將回歸口述時代。然而，這 帶來另一個問題：不懂讀和寫，人能否表達自己？ 艾柯荷馬會肯定地回答：能。
卡裡埃爾但荷馬屬於一種口述的傳統。他通過這 個傳統的載體獲得了他的認知，在那個時代，古希臘 還不存在書寫。我們能想像**的作家不借助書寫而 口述自己的小說，並且對以往的文學一無所知嗎？或 許他的作品將充滿天真、坦白和新奇的魅力。但我認 為，他還是缺少我們差強人意地稱為素養（culture ）的東西。蘭波是個天分非凡的年輕人，寫下了無法 摹仿的詩。但是，蘭波不是我們所說的自動寫作者。
他在十六歲就具備堅實的古典素養。他那時就會用拉 丁文寫詩了。
P2－7