了得網文學_西窗/中國書籍文學館

生命中那時光有一種風聲，傳了好幾天了，就是我們可能要離開家，到很遠的地方去。這讓我們兄弟姊妹心裡怦怦直跳，有些緊張；隱隱地，又有些期盼。終於，某天晚上，院子裡的鵝們和狗都安靜下來後，母親鄭重地對我們說，明天早晨走。
我們聽了，像士兵接到了指揮員命令，瞬間進入了臨戰狀態，開始整理各自的東西。好收拾的先收拾：一隻裝有鋼彈的跩(陀螺)，被我摁進一隻廣口瓶，並用棉花塞住；一把小刀，我裹了兩三層“田字格”紙，壓進了一隻紙藥盒。接著就到了重點，整理畫書：《童年》、《在人間》和《我的大學》必須帶走；《小馬倌》裡的 “大皮靴叔叔”是*愛，也不能丟下；難以割舍的，還有《紅燈記》和《智取威虎山》，因為李鐵梅像孿生妹妹中的春燕，而小常寶則像春曉。《一塊銀元》太嚇人，就不帶了；但是《一支駁殼*》帶不帶呢？我很糾結。接著，*棘手的難題來了：“胡裡” 怎麼辦？“蘆花” 怎麼辦？鵝們怎麼辦？大狗怎麼辦？…… “胡裡”是一隻小公雞，妹妹春曉為它起的名字，出處不詳； “蘆花”則是一隻小母雞，因為毛色像蘆葦花穗，屬實至名歸。它們和家裡的五六隻鵝，與兩個妹妹朝夕相處，彼此能夠聽懂語言、讀懂眼神，正像家裡那條大狗與我和二哥的關繫。
母親在默默地準備行李，並讓我們上床睡覺。我們磨磨蹭蹭地不睡，東藏西掖，開始安置那些帶不走的心愛之物。
床底下，牆縫單，房梁上，能想到的地方，都想了，都試了，直到母親下達立即入睡的命令。我們躺在床上，把耳朵像兔子那樣豎起來，聽著母親忙碌的聲息；眼睛睜得很大，看見母親的身影隨著燈影搖晃。漸漸地，我們沉人了無邊的黑暗。
黑暗慢慢消退。灰蒙蒙的光線裡，從大新莊趕來的李傳民，已經在院裡架好了獨輪車。李傳民是個方臉漢子，話不多；不像他蓄有唇髭的麻臉哥哥李傳公那樣能說會道。獨輪車兩側的柳條筐裡，已經墊上了柔軟的稻草。兩個5歲的妹妹，睡眼惺忪，分別被抱進了兩側車筐的上側；8歲的二哥和7歲的我，則昏頭漲腦地爬入車筐下側。車杠上，安放了母親打好的兩隻包袱。李傳民架起車子，試了試分量，回頭對母親說，老周，你“腳軋車”( 即自行車)快，我先走了。
獨輪車出了院子，很快到了村口。我們看見，天還是青灰色，西天上還有幾顆大星，東邊則透出一些橘紅色。村邊，有個早起的扛著鐵锨的村民，神情疑惑地望著我們。母親從後面跟上來了。她的自行車後座上，坐著ll歲的大哥；前梁上，坐著10 歲的姐姐；車把上，則分別掛了兩隻提包，印著武漢長江大橋和飛機圖案的那種。我們在村口會合了。母親回頭看了看家所在的那條街，又向村西望了望，神情堅定地說，走吧，傳民。
這是1967年初鼕的某個清晨。35歲的母親，帶著她的六個孩子，在李傳民協助下，從江蘇省贛榆縣城附近我們居住的移民村出發，踏上了長達三年的漫漫流亡路。原因是她的丈夫，我們的父親，被縣裡一個叫“革聯”的造反派組織，假借中央人民廣播電臺播送的某條濟南軍區的“支左”新聞，宣布為“反革命” 。在全家流亡前，我們的父親已經被母親先期護送出縣境，潛行到北京“討說法” 去了。種種跡像表明，我們的母親可能也快要被那個造反派組織宣布為“反革命”家屬，受到揪鬥和關押。母親找到父親的同道李傳公，請他協助我們全家逃亡；李傳公讓本分木訥的弟弟李傳民出了腳力。當然，那是我們後來纔知道的原因和背景。
蜿蜒的土路在獨輪車和自行車下延伸。起伏不定的遠山近水，在路邊樹木的縫隙問一寸寸、一尺尺地移動著。天漸漸亮了。太陽也升起來了，而且越升越高。我們聽見大人氣喘吁吁的對話—— 墩尚過了吧，傳民？騎著自行車的母親問。
過了，嫂子，就要到沙河了。李傳民說，再朝前，就是黃川了。
看來，一行人離開家已經十幾公裡了。我們忽然想起來，頭天夜裡收拾好的東西，匆忙間並未帶走，全落在了家裡。你怨我、我怨你開始了，我們嘟嘟嚷囔，希望大人停下來，返回去，以便取回那些寶貝。但是大人沉默著。我們耳畔傳來的是車輪滾過土路勻稱而又獃板的沙沙聲。眼見返回無望，讓人*加憂慮的 “胡裡”、“蘆花”、鵝們和大狗，又開始在我們腦海裡閃現。它們該睡醒了吧。我們都走了，它們餓了怎麼辦？誰來喂？…… 黃川已經退到身後，前面就是青湖，快要走出江蘇省界了。我們避難的目的地，是父親的故鄉，我們的老家，山東省郯城縣高峰頭公社蒲汪村。
上嶺，下坡，過橋，涉水。在母親和李傳民默默的騎行與步行中，迎接我們兄弟姊妹的魯南大地，用顛簸的方式，讓我們正在發育中的身體感受它的溝溝坎坎。晌午時分，母親讓李傳民停下來，一行人在路邊賣炸油條的草棚裡喫煎餅；之後，又拐上了307公路。
因為我和二哥的身體是朝下斜躺著的，在獨輪車平穩的疾行中，緩緩移動的天空，仿佛傾斜著悠悠地朝後退去。我感到自己的身體一點點地麻木起來。除了偶爾往南疾飛的一兩列大雁，我什麼都看不到；慢慢地，意識開始有些模糊。後來車身一顫，我睜開了眼睛，卻發現什麼都看不清楚了。原來天色已經黑了下來。
李傳民將兩個妹妹分別抱出來，又讓我和二哥下車。我想爬出車筐，但我看見自己的雙腿一動不動。它們好像不是我的腿。我摸著它們，就像摸著兩截木頭一樣。它們已經**失去了知覺。我用手把它們搬出車筐，身體跟著爬出車子。李傳民細心地讓我們兄妹四人在柳條筐裡的位置作了互換。
在沉沉的夜色中，不知為什麼，我們看不見母親、大哥和大姐，心生忐忑，異口同聲地問李傳民，媽媽呢？俺哥呢？俺姐呢？李傳民說，“腳軋車”快，我攆(趕)不上呀。原來大約在一個叫雙店的地方，他們走散了。已經推車步行了**半夜、疲憊至極的李傳民，沒有忘記安慰車筐裡四個不安的兒童。莫害嚇得慌，他說，我使勁攆。
夜色**覆蓋了魯南地界。星星們搖晃著，再次綴滿天空。鼕夜裡，颯颯風聲中偶爾會傳來一兩聲狼嗥。在李傳民喫力的喘息和單調的腳步聲中，我們感到自己在黑沉沉的夜色裡，越陷越深，漸漸地，連一點微弱的光也看不見了。
P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】