《人一有車就自卑》分“麻煩”、“經濟”、“科技”、“**”、“陳跡”、“痼疾”、“辦證”、“婦幼”、“態度”九個專輯，輯錄了劉齊創作的代表性雜文作品。這些雜文經常寫的是善良的普通人，帶有輕松幽默的文風，在幽默中透著豁達和智慧，突出了劉齊雜文的思想性、文學性、史料性。

《中國當代雜文精品大繫（1949－2013）》以時 間為經，以代表性作者為緯，每人精選一本本人迄今 為止全部創作的代表性作品，突出思想性、文學性、 史料性，力爭為後人留下一份基本能夠反映當代雜文 創作水平、可資信賴和檢索的翔實資料。 《人一有車就自卑》就是該書繫之一，是劉齊的 雜文自選集。

寫在前面的話／朱鐵志
見血（代序）／劉齊
一 麻煩
隻染一個紅指甲
世界杯是紅樓夢
一年簽一次婚約
押著小兔崽子上法院
愚蠢指數
中國人怎樣罵男人
菩薩蠻
老天爺派來檢查團
老天爺又派來檢查團
樹根是什麼？
我是大師
白馬非馬
神州處處有明星
平安夜難題
無數小老頭醉醺醺地飛
何時割韭菜
猜新聞
二 經濟
外行領導內行
商業性憤怒
花灑
吧臺
都市讓地球越來越貴
討人喜歡的經濟
一夜暴富的*佳途徑
讓人鬧病的六類廣告
你呀你，雞的皮
三 科技
智慧芯片
我們管腦袋叫什麼
人一有車就自卑
太空和假大空
一千個小精靈
人民說，咱自己來吧
我是先知，還是教唆犯？
郵箱強迫癥
流氓和你交朋友
高速路上的嘆息
四 **
隻說甘甜
美國隻有兩種人
連鎖國
回國須知
開羅面包
阿拉伯人會釣魚？
自助餐的**危害
****妙語
“那什麼”與加碼效應
五 陳跡
我的批林批孔報道
歷史的大水盆
回頭看
當年我愛說“人民”
口號壽短元宵命長
新年老人
八路軍的帽子
“舊政權”的印章
六 痼疾
誠信
一個鬼子和一個縣
博士碩士論文九病
假如我當導師
引文
痛恨
跟壞小子結盟
憂一百個天
**強迫癥
健康強迫癥
把靈魂中的膿血擠出來
從思維定勢中闖出來
七 辦證
檔案
婚證上的歷史幽默
齒輪
紅星和牽牛花
文憑
比較多的比較一定有的一定
三*畢業證
代號
八 婦幼
女人過節男人受罪
別管我叫小姐
女人的天下
論現代女子
新新人類懷舊
女白領和大白菜
小皇帝下鄉
九 態度
上個世紀我所尊敬的人
生日
用一個字形容北京
悲觀
自負
看別人看書
親者賢者歌
感謝身體
尖叫
大器早成
你的病是你的朋友
**帶頭人
比斯大林勇敢的官員
雜文國
幽默是嚴肅的

隻染一個紅指甲 我家太遠，級別又不夠，每天上班，便擠電車。
細長的鐵匣子中，大家繃著臉，電子元件般委屈在一 起，了無生氣。突然，面前閃出一隻嬌小的手，美滋 滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染著蔻丹，鮮艷欲滴， 其他手指彎著，看不見指甲。我就盯住不放。車轉彎 時，她手松了一下，那柔柔的長指**，哪一隻都沒 塗指甲油。
不是合不得。女孩子打扮自己時**慷慨。也不 是工作需要。沒有哪一號文件規定，姑娘家每手至少 有四個指甲須保持樸素本色。隻染一個紅指甲，其實 是一種款式，當代中國的特殊款式。鋻於目前尚未有 統一的叫法，我就率先稱之為“一點紅”。
“一點紅”款式並不特別嚴格。有時也稍作變化 ——不染拇指而染食指或小指，色澤也不限，櫻紅、 橘紅、桃紅、妃紅、紫紅均可，群紅爭芳，妙不可言 。但每隻手*多隻染一個指甲，卻是不變的規矩，超 額了就不能算人流。
“一點紅”的女孩子大都是很理智的小姐。在她 認為適宜的場合，那纖指上的動人之處準能嬌嬈地現 出風采，宛如一枝出牆的紅杏。而一旦遇見嚴師嚴父 嚴領導嚴鄰居們，碩果僅存的紅指甲又能及時藏於掌 心，要多方便有多方便。故“一點紅”款式又應叫“ 羞怯愛美型”款式。
在中國，“滿園春色關不住”好像不是*佳境界 ，因為沒有餘地，沒有退路。而放一放，收一收，放 得開，收得攏，纔是穩妥萬全之計。然而女孩子總有 大意失荊州的時候。那也無妨，隻消輕撫紅指甲，忸 怩地說一聲“人家鬧著玩呢”，欲指責其臭美者便不 好再說什麼。纔“一點紅”嘛！纔十分之一、百分之 十嘛！ “羞怯愛美型”不獨“一點紅”一個品種，不獨 娘子軍一家所專寵。大街上熙來攘往的穿西裝而不戴 領花領帶的男人，也屬於“羞怯愛美型”範疇。我即 是其中一分子。不是吹的，本人領帶有七八條之多， 而且一條比一條來勁，但我隻在開會時扎過一兩次， 平素日在辦公室便放縱著脖子。
老實說，穿西服漂亮，穿西服扎領帶*漂亮。但 大家對這個“*漂亮”就有點猶豫了。哥兒幾個聚在 一起，各色西服瀟灑無比，隻是襯衣領下空空蕩蕩， 就像一幅幅忘蓋朱印的水墨畫。好在彼此都不遺憾， 偶爾誰解釋一句，“還是不繫那玩藝兒好，舒服、隨 便”，準保附和聲鵲起。其實心裡都明白，不戴領帶 是因為不好意思戴。
推而廣之，我們“羞怯愛美型”的陣營大著呢。
四顧無人纔敢對鏡攏一攏發式的小伙子；假裝回頭找 人實則偷看漂亮異性的獨行客；中文羞於出口便用外 語呢喃“我愛你”的情侶；愛說也會說普通話，但踫 上熟人便慌忙重操鄉音的學生娃；練罷太極拳又向往 迪斯科，但臉紅心跳遲遲不敢上場的老大娘……大體 上都是我們這一伙兒的。
我們美得有限，美得拘謹，甚至美得心虛，美得 警惕，仿佛不是在美，而是在隨地吐痰，排隊加塞兒 ，騎車帶人，裝病請假，總之，像在做一件不甚體面 的事情。我們從心裡羨慕和尊敬十指艷艷的女孩子， 領帶飄飄的小伙子。慚愧的是，我們總與這些美的先 鋒保持一段距離。一有風吹草動，我們麻溜兒縮回到 傳統的老殼子。
老殼子獃慣了，寧靜，溫暖，安全，隻是缺乏點 魅力，不迷人。於是，又小心翼翼地探出“一點紅” 來。
縮縮探探，探探縮縮，“一點紅”漸多，膽子漸 大，這時，就有*漂亮、*需要勇氣的東西，向我們 發出**的微笑了。
1988年11月16日 P1－3