了得網文學_莫言散文新編

回憶“黃金時代” 從軍藝文學繫畢業，一轉眼二十二年。我的**本小說集《透明的紅蘿卜》出版也是二十二年。那年出生的孩子，也到了大學畢業的年齡。盡管我們心理上還在抗拒，但事實上已經老了。那時候有個唱大鼓的藝人駱玉笙正走紅，她大概也是我們現在的年紀——也許稍微老一點——她唱的鼓詞兒有一句我牢記不忘：“重整河山待後生。”因為這篇文章*早是應解放軍藝術學院的學報之邀而寫，所以我就感覺到是面對著文學繫那些風華正茂的師弟、師妹們說話；希望有很多親切，但願不要有倚老賣老的嫌疑。我主張老了就該知趣，就該敬畏青年，就該閉嘴，就該讓出地盤，讓年輕人登臺表演。文壇其實也是一個舞臺，亂紛紛你方唱罷我登場。既是舞臺，喫的也就是青春飯。師弟師妹們寫的文章，我能找到的都看。你們寫的東西，打死我也是寫不出來的。這不是謙虛，就像我們當年寫的東西，我們上一代的作家也是寫不出來的一樣。
我清楚地記著1984年8月31日上午，我搭乘單位的班車到軍藝報到。我是**個到的。大門口右側的大楊樹下，臨時擺開了幾張桌子，繫裡幾個工作人員在那裡張羅著，讓我填各種表格，然後發給我一把宿舍的鑰匙。
宿舍在大門口右側那棟灰樓裡，一層，*西頭南面**間，靠廁所*近靠教室也*近。那麼長的房間，西牆上還有一面黑板。宿舍裡擺著四張鐵床，四張嶄新的杏黃色的寫字臺，還有四把電鍍紅塑膠坐墊椅子。我從來沒有用過這麼漂亮的寫字臺，也從來沒坐過這麼柔軟的椅子。後來聽說，這些都是徐懷中主任幫我們向學院裡爭取來的。這樣的宿舍和擺設，真讓我喜出望外。因為原說駐京部隊的學員是要走讀的。那時我連公共汽車都不太會坐，連撥號電話都不會用，部隊遠在延慶，一聽說讓我走讀，頓時就蒙了。我向繫裡的老師劉毅然請求，能不能讓我住校？隻要給個地兒就行，倉庫、雜物間，甚至走廊上，都行。後來劉毅然告訴我不用走讀了。面對這近乎豪華的宿舍，當時的感覺想哭。
可能因為我大哥是我們高密東北鄉**個大學生的緣故，我從小就感受到了大學生的榮耀，從小就萌發了上大學的夢想。這夢想近乎瘋狂，師弟師妹們如感興趣，可以找我那篇《我的大學夢》看看，其中盡管有誇張，但基本事實還是真的。那時的軍藝文學繫雖然是個專科，但畢竟也算跨進了大學的校門，畢竟可以堂而皇之地將解放軍藝術學院的校徽掛在胸前，滿足一下虛榮心。與我同樣興奮的我想*不止我一個。記得開學不久的一個晚上，一同學的父親帶著一幫人從山東趕來，一進校門就大聲喊叫： “這是解放軍藝術大學嗎？俺兒子在這裡上大學呢！”老爺子的激動和自豪溢於言表。父尚如此，何況其子。
開學典禮後，有一個類似於自報家門的見面會。給我留下深刻印像的是朱向前同學的發言，滔滔不*，旁征博引。我驚訝不已，暗想此人還來上什麼學？直接到大學去教書得了。接下來就是上課了。許多久聞大名的人物，紛紛登臺亮相。確有名副其實的，也確有名不副實的，但對我來說，所有的課都讓我受益匪淺。
後來回想起來，懷中主任和繫裡的老師們根據我們的特點制定的教學方針是十分正確的，也是卓有成效的。我們的年齡，*小的也近三十歲了，老一點的接近四十歲。大家都有一定的創作經驗，都多少發表了一些作品，有好幾位已經聲名赫赫。學制隻有兩年，如果讓我們像一般的大學生那樣上課，顯然不合適。而采用了那種既有名師繫列授課，又有各界名流自由講座的教學方式，既能彌補我們基礎知識之不足，也能讓我們時刻保持著與藝術界的聯繫，開闊我們的視野，刺激我們的創作熱情。
盡管二十多年過去，但當時聽課的情景還歷歷在目。像洪子誠、曹文軒老師的當代文學；趙德明、林一安、趙振江老師的拉美文學；唐月梅老師的日本文學；劉再復老師的“性格組合論”；王富仁老師的魯迅研究；汪曾祺、林斤瀾、李陀先生的創作談，等等，都給我留下了難以忘卻的印像並將受益終生。另外如中央工藝美術學院孫景波老師的美術講座，用幻燈的方式，向我們展示了數百幅精美的圖畫，其中一幅原始時代的老祖母的雕塑圖片，成為我一部重要小說的靈感源頭。還有中央樂團**指揮家李德倫的音樂欣賞課，*讓我終生愧疚。那時李大師正在全國各地搞交響樂普及運動，他的課從音樂起源談起，當時我感到他把我們低估了。他的課比較長，耽誤了食堂開飯的時間，大家似乎都有些不耐煩。他講完後讓大家提問，沒有人提。我傻乎乎地站起來，說：“李老師給我們放了半天錄音，但我們還沒看到過您的指揮，您能不能對著錄音機給我們比劃幾下子？”李大師不高興地說：“我指揮過很多樂團，但還從來沒有指揮過錄音機。”後來，當我多少知道了一點音樂知識．多少知道了一點李德倫先生的經歷和成就，纔知道我的要求是多麼荒謬和無知。
因為我們畢竟是寫小說的，聽了一些課後，便不禁手癢起來，一個轟轟烈烈的寫作高潮，便不聲不響地展開了。剛入學時宿舍的格局也發生了變化：每張床和每張桌子都用布幔遮攔起來，進去後如入迷宮。**沒遮沒攔的是我們宿舍。上星期我去紹興文理學院講課，與同宿舍的施放見面。他已經轉業到紹興圖書館任黨委書記。回憶起當年情景，有點像王羲之《蘭亭序》所言：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，唔言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外；雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨繫之矣！” 那時我們文學繫夜夜燈火通明，每個宿舍都像車間，大家的創作熱情之高，創作速度之快，**回想，如同神話。每到午夜時分，隔壁同學李本深兄，就用勺子敲著飯盆，在走廊裡喊叫：“下工了，開飯了！”於是各個房間裡便有人出來，去水房裡打水，用熱得快或者電爐子煮方便面。
我們初入學時方便面兩毛錢一包，後來漲到兩毛五一包。我一次買了五十包，裝在旅行袋裡，放在床下。同時買了二兩蝦米，煮面時放上兩粒，鮮美無比。同室中喫過我的面的，贊賞不已。那時學校伙食很差，喫飯排隊，鬧鬧嚷嚷，如同集市。在房間裡煮面可以節約大量時間，而且省錢。盡管校方多次查禁電爐，但屢禁不止。那時我認為方便面是世界上*好喫的東西，是偉大的發明。那時每星期隻能洗一次澡，數百人爭奪十幾個蓮蓬頭。那時宿舍裡暖氣若有若無，腳上起了凍瘡。那時的條件，與**軍藝無法相比，但我已經感覺很幸福。那時我們摽著勁兒寫，寫完後互相看。
即便平時油嘴滑舌者，到了為同學的稿子提意見時，也莊重嚴肅起來。我們的集體努力，很快就在文學界造成了影響。全國各地的編輯們紛至沓來，來者總是有所收獲。那時我們文學繫像一個小說工廠，也有人戲稱我們是造幣車間。那時候一萬元是一筆驚天動地的巨款，有好幾個同學寫成了萬元戶。那時有些老師勸我們不要著急寫，應該利用難得的機會認真聽課，多看點書。現在看來，我們那時近乎瘋狂的寫作，應該是正確的選擇。
因為那種寫作的氛圍是不可復制的，那種社會的環境也是不可復制的。我們畢業後，每個人的創作條件都比在校時要好，但大多並沒寫出比在校時 *好的作品。創作確實有些難以理喻啊。
軍藝文學繫，幾十年來之所以在社會上享有聲譽，我想重要的一點就是，這裡能培養出作家，而且大都在校時即寫出了力作。軍藝文學繫有這個傳統，有這個氛圍，而這一特點，即便是許多**院校的中文繫也不具備。因此，我們當時看似急功近利的行為，也有一些正面的意義。當然聽課很重要，看書也重要，甚至整理內務、出操跑步也很重要，但能在完成上述功課的同時，擠出一點時間來創作，卻也十分必要。張愛玲說“出名要趁早”，希望師弟師妹們努力。
上世紀80年代，已經被評論界說成是文學的“黃金時代”。其實也是電影、美術、音樂等藝術門類的“黃金時代”。這樣說的根據自然是那時期出了作品出了人纔。不客氣地說，我們軍藝文學繫是80年代文學界的一道亮麗風景，缺了我們，這個文學的“黃金時代”是要褪色不少的。但我們當時並沒有感覺到有多麼好，我們那時與**的人一樣滿腹牢騷，抱怨外部環境不好，抱怨禁區太多，抱怨許多處在領導崗位上的老作家思想保守，壓制青年。盡管那時確有一些題材不能寫，也確有一些作品寫出來了但不能發表，但事實證明，該寫的都變著法兒寫了，寫出來的作品，如果確是好貨，即便當時沒有發表，後來也都發表了。可見有一些禁區，並不妨礙文學的發展；**無禁區，也未必產生偉大作品。
那段時間轉瞬即逝，日子過去得越久，值得回味的東西越多。我那時少不諳事，虛榮膚淺，說過不該說的話，也做過不該做的事，傷過一些同學的心，至今想起了還很愧疚，但願同學們已經原諒了我。P21-25

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】