**，人道主義已不再是異端邪說，*非大逆不道了。為了紀念當年的遭遇，譚元亨加上“宏博的人道主義隨筆”的副標題。當然，《悲憫：宏博的人道主義隨筆》這部隨筆所選入的，自是與人道主義相關的文章，有對不同歷史事件與人物的反思，隻是，它遠非一個有可能的歷史建構，我隻是率性而為罷了。但願人們能從中感悟到什麼，善莫大焉！

譚元亨編著的《悲憫：宏博的人道主義隨筆》隻 是對“文化大革命”幾個連環冤案的反思。 《悲憫：宏博的人道主義隨筆》主要內容包括： 人道的缺失與教育的無奈，構築精神的長城，過濾歷 史，我的精神故鄉——六十抒懷，良知與感悟等。

**輯
黃秋耘：困獸猶鬥的人道主義者
黃藥眠：清名上帝所忌
北南二秦：不虞之譽與求全之毀
朱崇山：文學，歷史的“未盡之言”——評《鵬回首》
韓素音：愛情、歷史與文化泥土——評韓素音長篇小說《瑰寶》
劉荒田：本真、本色、本能——讀《星條旗下的日常生活》
張資平：塗抹在非體制自由知識分子臉上的“油彩”
第二輯
人道的缺失與教育的無奈
構築精神的長城
過濾歷史
我的精神故鄉——六十抒懷
良知與感悟
炎帝陵前，一位“遊乞僧”的沉思
肝膽-古劍，波濤兩浮萍
人道與儒學的生態倫理
消費時代與文學批評的“卓然之則”
確立宏觀的再分配機制，遏制社會分裂與對立
正視“三失”（政權失控、法律缺失、道德失範）
第三輯
漂泊者的囈語
旅緣
我的父母之邦
失落與追尋——炎陵山紀勝
我與瑟堡的細雨
監獄之島與世界文化遺產——記南非聖赫勒拿灣上的羅本島
始興：不可鏤空的歷史
“自梳女”與“老姑婆”
第四輯
“不賣祖宗言”
尋找客家人心靈中的聖典
“高舉骨頭”：史識與詩情——原序
天涯浪子——後記
第五輯
《東方奧斯威辛》前言
後奧斯威辛時代與“第三種人”
關於《東方奧斯威辛》與角川的真實性——致陸川
第六輯
並非童話
自造的神話
為名所累
超於毀譽之上
“公眾人物”辨
忠言逆耳與好話背後的殺機

四 張資平小說中，愈來愈濃的個性主義色彩，無疑 代表了“五 四”以來的啟蒙主義的走向。張揚個性，同樣也是張 揚人性，張揚 個人的生命價值——這一條，直到**，仍具有振聵 發聾的意義， 尤其是經歷了“十年浩劫”之後，人們纔重新認識到 了人的尊嚴、 人的價值以及人的權利，天賦權利。
本來，啟蒙主義就是“五四”的主流，張資平正 是這一主流的 代言人之一，而他作品當時流行的瞬間，正是個性主 義的光芒在 “五四”中一閃而過的片刻，主流也由此被淹沒、被 切斷，化作了 潛流或斷流。於是乎，執政者本身強調其權力意志， 要把意識形 態納入其既定軌道，所以，他的作品纔屢屢被禁；而 左翼作家們， 又在現已承認為“左”傾路線的驅趕下，同樣對個性 主義文學加 以圍剿與否棄。於是乎，張資平的作品隻剩下幾聲微 弱的呻吟， *後索性噤聲了……可以說，“五四”隻是在極為有 限的時空中， 張揚過個性。而所謂“集體主義”的神話，在整個世 紀中肆虐橫 行，無所不在。
“集體主義”神話的破產，還可以從另一方面揭 示出來。所 謂“一個人是龍，三個人是蟲”，中國人的內耗也是 有目共睹的。
內耗為的是什麼？無非是爭權奪利，以登上權力的極 點，從而以 個人意志取代所有人的意志。所以，中國王朝的*迭 ，如朱元璋 對一同參與抗元的義軍的剿滅，纔如此**殘酷，黨 同伐異纔如 此慘烈，所謂的“路線鬥爭”纔如此頻繁……正是在 “集體主義” 神話下，“文化大革命”纔成了封建主義的集大成， “忠”字舞一時 問成了**革命的表現。
可以說，“五四”個性自由的觀念，轉眼即逝， 很快便被淹沒 了，它甚至隻是元初的、粗糙的，遠沒能滋育生長起 來——僅僅在 張資平等人的小說中有所反映，而這很快便不被容忍 了。
問題是顯而易見的，不以個人的自由發展為條件 ，所有人的 自由發展或解放隻能是一句空言。在“集體”（或化 作家族、民 族、**種種）的旗號下，否定個性，否定個體生命 價值，勢必走進 一個怪圈，*終把人的解放予以顛覆。“文化大革命 ”似乎把“五 四”時期激進主義的一面引到了**，可*後得到的 ，卻是適得其 反，全面復闢了“五四”要推倒的封建極權的傳統， 打著“解放全 人類”的口號，導致了摧殘個性乃至生命的悲劇。
而這，難道不可以在二三十年代“左”傾文藝路 線對張資平 的批判中找出端倪麼？其所針對的要害，便是從張資 平作品中所 肯定的“人欲”開始的，進而對人道主義、自然主義 的圍剿——這 一圍剿到80年代尚未終止。張資平*大的罪名，不正 是“誨淫誨 盜”、“毒害青少年”麼？——奇怪的是，當時的右 派政府與左翼 作家們在這一點上竟又走向了一致，而張資平無非是 多講了幾句 人的欲望，生理的欲望與心理的欲望，便受到了來自 “左”、右兩 方的夾攻，*後隻能在文壇上銷聲匿跡。
“五四”之後，胡適曾對人說過： 現在有人對你們說：“犧牲你們個人的自由，去 求**的 自由！”我對你們說：“爭你們個人的自由，便是為 **爭自 由！爭你們自己的人格，便是為**爭人格！”自由 平等的國 家不是一群奴纔建造得起來的。
對比一下張資平的小說，可謂發人深省矣！張資 平小說*大 的“罪過”，不就是太著重個性、人欲的釋放麼？而 恰恰是這一 點，纔真正屬於20世紀中國的啟蒙聚焦。
時至**，我們的文學還在補上這一課。而且， 不僅僅是文 學。在某種意義上，張資平正是這一歷史進程中一個 典型的“個 案”，隻是不少人還沒意識到，或者不敢以他為典型 罷了。
因此，**重提張資平的小說，並作出全新的評 價，無疑也是 對“五四”的一個重溫與拯救，這麼說並不算過分吧 。
當我們重返張資平小說的“身邊”（當時有“身 邊小說”之稱） 或“私人空間”時，當我們在現代市民小說中，由張 資平、張愛玲 一步步讀到**王安憶、池莉、張欣對整個20世紀市 俗生活的獨 到的刻畫與描寫時，我們對中國在這個世紀的文明進 程——包括 世俗化、市民化，可有過另一番深刻的思考？張資平 的作品不僅 導入這一思考，而且已**他人把這一思考引入深層 之中。
上述幾個方面的論述，正是從他個人的命運、作 品的命運出 發的。
多少年來，張資平不是被“忘卻”了，而是被“ 遺棄”了。而他 的被遺棄似乎*為**，不似胡適、陳寅恪一樣，各 方尚可羞羞答 答地關照上幾句。新時期以來，一個個被遺忘的人物 都陸續粉墨 登場，**他，仍是一決“禁臠”——也許，是因為 “文化漢奸”之 名貽害太深。記得我在《潘漢年》一書中，不無埋怨 地說潘漢年 太多地把有作為的文化人納入他的情報繫統，以致關 露等人*後 都精神失常…… 但是，從根本上說，張資平的被遺棄，其要害不 在這，而在他 始終是“脫了軌道的星球”，一個非體制自由知識分 子，在體制化 的20世紀中國，很難有他的生存空間，包括作品的發 表空間—— 正因為這，他的命運在大的方面上是早已被注定了的 ，在任何一 方的體制中都是找不到出路的。“文化漢奸”無非是 再加上一重 封條罷了。而事實上，任過偽職並被判罪十年的周作 人，何以比 他*容易被人們重新提起呢？ 但不管怎麼說，到了21世紀——現正是2001年1 月1日凌 晨，作為他個人的生存方式，以及他的作品對“五四 ”的歷史貢 獻，卻已有了極大的研究價值，不僅時間已過濾掉了 許多歷史的 塵埃，讓我們多少可以看得清晰一點，而且，在生存 空間、精神空 間上，也已多少容得下這樣一個“異類”——但願我 們不會是操 之過急，不至於再度予以“遺棄”。
科林伍德將克羅齊“一切歷史都是當代史”的論 斷推向了 “一切歷史都是思想史”，那麼，“五四”的歷史* 為可信的部分當 是思想史了。作為“五四”思想中真實的一部分—— 張資平小說 中對人欲、個性的張揚，該有怎樣的歷史位置，這已 是毋庸置疑的 了。
好在**我們終於能說出這樣一句話了！ 作為一部迥異的張資平評傳的卷首語，這裡隻是 “點到即 止”而已，不可能是對張資平的全面評價，不少問題 也未必講透， 隻有留待讀者在閱讀中補充了。
P89-92