約瑟夫·布羅茨基的《小於一(精)》作為一本詩人批評家的隨筆集，都是***和無可匹比的。首先，它不是一部純粹的批評著作，也即不是純粹的批評文章結集或專著，而是結合了自傳成分，而由於布羅茨基的經歷極具傳奇性，因此這自傳成分不僅包含了對詩歌的評論，還有對社會和政治的評論，尤其是對極權制度的評論。
本書是一部以長篇文章為主的隨筆集，夾以若干短文，原書五百頁，僅十八篇文章，其目錄剛好占一頁。除了標準的“詩人批評家”的長篇文章例如評論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德爾施塔姆夫婦、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登的文章外，還有幾篇短則三四十頁、長則五六十頁的“超文章”，包括分別對茨維塔耶娃和奧登各一首詩的細讀；對20世紀俄羅斯散文(主要指小說)的無情裁決(《空中災難》)；對自己的成長(《小於一》)、對父母(《一個半房間》)和對他的城市(《一座改名城市的指南》)的回憶；以及歷史筆記和遊記(《逃離拜占庭》)。

《小於一(精)》裡約瑟夫·布羅茨基的第一步散 文集，展現了他對文學、政治和歷史等各領域的全貌 興趣。 從最廣泛的意義上講，本書是一部知識分子的自 傳。本書收錄了布羅茨基評論詩歌與詩學的最卓越的 散文作品，不可避免，本書中也談到了政治，這些散 文是對歷史和當今時代的深刻沉思。 本書也是一部私人回憶錄。用作書名的散文本書 和壓卷之作《一個半房間》，是布羅茨基為自己的故 鄉城市和雙親譜寫的頌歌——或者說哀歌。

小於一
哀泣的繆斯
鐘擺之歌
一座改名城市的指南
在但丁的陰影下
論獨裁
文明的孩子
娜傑日達曼德爾施塔姆(1899—1980)：訃文
自然力
濤聲
詩人與散文
一首詩的腳注
空中災難
論W．H．奧登的《1939年9月1日》
取悅一個影子
畢業典禮致詞
逃離拜占庭
一個半房間

哀泣的繆斯 當父親知道女兒要在聖彼得堡一家雜志發表一輯 詩時，他把她叫到面前，對她說，雖然他不反對她寫 詩，但他敦促她“不要玷污一個受尊敬的好名字”， 而要她使用筆名。女兒同意，而這就是她不以安娜． 戈連科而以“安娜·阿赫瑪托娃”進入俄羅斯文壇的 原因。
這種默許的理由，既不是對所選擇的職業和她的 實際纔能沒有把握，也不是預期分裂的身份可為作家 帶來什麼利益，而純粹隻是為了“保住面子”，因為 在屬於貴族的家庭中——而戈連科氏是一個貴族家庭 ——文學這個職業一般被視為有點兒不得體，適合那 些出身較卑微、沒有*好途徑獲取名聲的人。
不過，父親的要求依然有點兒言過其實。畢竟， 戈連科氏並不是王族。但話說回來，該家族住在皇村 ，那是皇室夏宮，這種地形學可能影響了戈連科。然 而對十七歲的女兒來說，那地方卻有不同的深意。皇 村是皇村中學的所在地，其花園在一百年前曾“粗心 大意地培養了”年輕的普希金。
至於筆名本身的選擇，則與安娜·戈連科母親的 娘家有關，其祖先可追溯至金帳汗國*後一個可汗： 成吉思汗的後裔阿赫馬特．汗。“我是成吉思汗的後 代，”她常常不無帶點自豪地說；而對俄羅斯人的耳 朵來說，“阿赫瑪托娃”有明顯的東方味道，確切地 說，韃靼味道。不過，她並不是要有異國情調，原因 之一是有韃靼言外之音的名字在俄羅斯隻會帶來偏見 而不是好奇。
不過，安娜·阿赫瑪托娃的五個開音“a”，依 然產生一種催眠效應，並使這個姓名的主人牢固地占 據俄羅斯詩歌字母的首位。可以說，這是她**行成 功的詩；以其聽覺上的不可避免性而易於記誦，而“ 阿赫”與其說是得到情緒的贊助，不如說是得到歷史 的贊助。這在很大程度上告訴你，這個十七歲女孩耳 朵的直覺和質素有多高；她在**發表作品之後不久 ，便開始用安娜·阿赫瑪托娃簽署她的書信和法律文 件。這個筆名的選擇，以其源自聲音和時間之混合的 身份所包含的暗示，而變成預言性的選擇。
安娜·阿赫瑪托娃屬於那樣一個範疇的詩人，他 們既沒有家譜學也沒有可辨識的“發展”。她屬於那 種就這麼簡單地“發生”的詩人，他們帶著一種早就 建立的措辭和他們自己的獨特感受力來到世界上。她 一出現就裝備齊全，從來不與任何人有相似之處。也 許*意味深長的是，她的無數模仿者沒有一個可以寫 出哪怕一首令人信服的阿赫瑪托娃式模仿作品；他們 *終*多是彼此相似，而不是與她相似。
這表明阿赫瑪托娃的語言，是一種比風格上的敏 銳計算*難以把握的東西的產物，使我們有必要把布 封那個**說法的第二部分升級為“自我”。 除了上述實體的諸多常見的神聖層面之外，就阿 赫瑪托娃而言，它的獨特性還獲得她實際美貌的確保 。她的美貌無疑是驚人的。五英尺十一英寸，黑發， 皮膚白皙，淡灰綠色眼珠如同雪豹眼，身體苗條且難 以置信地柔軟，從阿梅代奧·**利亞尼開始，她在 半個世紀中被無數藝術家畫素描、畫油畫、鑄造、雕 刻和拍照。至於題獻給她的詩，其數目大概要比她自 己的作品集還多。
這一切都證明，那個自我的可見部分是頗為驚人 的；至於那個自我的同樣**的隱藏部分，則見諸她 那把兩者糅合起來的作品。
這種糅合的主要特征，是高貴和克制。阿赫瑪托 娃是講究韻律嚴謹、節奏準確和句子簡短的詩人。她 的句法簡單，沒有從句，而從句那格言式的回旋是大 部分俄羅斯文學的慣用手段；事實上，她的句法之簡 樸酷似英語。從她創作*初，直到生命盡頭，她總是 無比清晰和連貫。在她的同代人當中，她是一個簡· 奧斯汀。不管怎樣，如果她的言語是黑暗的，那也不 是由她的語法造成的。
在一個詩歌的技術實驗如此普遍的年代，她是公 然非前衛的。如果有什麼區別的話，她的手段也是明 顯地類似於本世紀初掀起俄羅斯詩歌——如同其他地 方的詩歌——創新浪潮的像征主義四行詩節，這種四 行詩節像野草一樣無處不在。然而這種看得見的類同 ，是阿赫瑪托娃刻意保持的：她不是通過它來簡化她 的任務，而是使之*難成功。她干脆就是要直話直說 ，而不是拐彎抹角或發明規則。簡言之，她要她的詩 歌保持一些外觀。
沒有什麼像古典詩歌那樣暴露詩人的弱點，這就 是為什麼古典詩歌遭到如此普遍的回避。要寫出一兩 行看上去意想不到而又不產生滑稽效果或因襲別人的 詩，是一件極其復雜的活計。嚴謹韻律帶來的因襲嫌 疑，是*令人苦惱的，無論你用了多少具體而實際的 細節來過度飽和你的詩行，你都難以不受束縛。阿赫 瑪托娃聽上去如此獨立…… P26-28 詩歌——如同其他地方的詩歌——創新浪潮的像征主 義四行詩節，這 種四行詩節像野草一樣無處不在。然而這種看得見的 類同，是阿赫瑪 托娃刻意保持的：她不是通過它來簡化她的任務，而 是使之*難成功。
她干脆就是要直話直說，而不是拐彎抹角或發明規則 。簡言之，她要她 的詩歌保持一些外觀。
沒有什麼像古典詩歌那樣暴露詩人的弱點，這就 是為什麼古典詩 歌遭到如此普遍的回避。要寫出一兩行看上去意想不 到而又不產生滑 稽效果或因襲別人的詩，是一件極其復雜的活計。嚴 謹韻律帶來的因 襲嫌疑，是*令人苦惱的，無論你用了多少具體而實 際的細節來過度飽 和你的詩行，你都難以不受束縛。阿赫瑪托娃聽上去 如此獨立…… P26-28