由菊女著的《老樹醒著》處處能讓讀者感受到作者用文學形式探索哲學問題的表達，*集中的體現是死亡敘事。在《大表兄》《啞巴叔叔》《牛屋與它的主人》等篇章中，作者屢屢敘述故土親友的離世。生與死，是生命中的兩種形態，構成了人生命的全部內容和過程，所以，施津菊說：“文學創作如有永恆的主題，首先就是生與死，然後纔談得上愛與恨。”《性別差異中的死亡敘事》，天津師範大學學報(社會科學版)，2014年3期《老樹醒著》自覺不自覺地契合了這一理論，將生死先於、優於愛恨主題進行文學探索。

由菊女著的《老樹醒著》是一本懷念故鄉的散文 集，作者以真摯的筆觸描寫了故鄉美麗的風光景物、 風土人情、兒時記憶、親人及鄰裡間的感人的親情友 情，以及種種逸聞趣事，抒發了作者的濃濃的思鄉之 情，及對兒時生活的美好懷念。本書情感真摯、文筆 優美，字裡行間都能夠引起讀者的共鳴。

**折老樹醒著
大表兄
啞巴叔叔(一)
啞巴叔叔(二)
牛屋與它的主人
渡口人家(一)
渡口人家(二)
橘林深處
我的大姑婆
三九之殤
黃老師
哭泣的牛兒
羅伯的茅屋
千裡話淒涼
他送了我一把建水紫陶
生死蝶
奈何天之熱紅棗
回家真好
可愛的姑姑
我的奶奶
第**恰好在春天
黃昏的童話
春草明年綠
翦翦三月天
臨春的一點回憶
手心裡的溫柔
那些不知處
細數三月的日子(四則)
紅塵有依
三月盛事
走近“故都”的舂
他們不是夫妻
我與野茶之緣起
第**吉光片羽
梅花雪月交光處
出門在外，冷暖自知
綠蔭下的尼姑
君山行
六間房
晤斑竹淚
再晤斑竹淚
酒桌上有這樣一個兵
真誠的聲音
暖玉生煙
訪蕭紅的後花園
第**青絲落成言
青絲落成言
我可以老去了嗎
陪你醒來
你從哪裡來

因為父親在外地工作，有時他會來幫我們家干些 力氣活，所以，母親很疼愛這個啞巴，老說要給他找 個好媳婦。後來我們家搬走了，母親食言了，他的媳 婦是別人替他找的。
這之前，我隱約知道啞巴喜歡過村裡一位姑娘， 我叫她高姨，她的妹妹與我是一年級同學，叫艷。那 個時候，高姨是村裡為數不多的高中生，聽說讀書很 聰明，一對長長的辮子，下學後，就在家務農了，但 她的手裡常捧著書，有時去她家，她給我講書裡的故 事，說我聰明，今後會有出息，如今想來真是慚愧， 辜負了不少人的期望。
去她家玩時，我常看到啞巴從門外丟幾條魚進來 ，轉身就走，有時在路上也能見到他遞給艷幾支蓮藕 什麼的。當時我沒想太多，因為啞巴也常給我們家好 喫的。
後來不知什麼原因，高姨瘋了。有一次我去她們 家時，她在階沿上搭個土灶煮著一塊豬肉，黑乎乎的 ，她拉著我，說要給菊寶做好喫的，說不給啞巴喫， 然後笑起來，然後又哭起來，嚇得我從此再也不敢踏 進她家的門了。
之後的日子裡，模糊記得好像高姨的病好了一些 ，被外縣一個做手藝的男人娶走了，還生了兩個孩子 。
但啞巴好像還是常常遞給艷魚啊蓮藕什麼的，遞 了後，依然轉身就走。
後來啞巴也結婚了。搬進城後，我隨母親回過幾 次村，看到了他的媳婦，是一個智力低下的女子，眼 睛有些斜視，但她挺歡喜說話，見到我時，好像老早 就認得我似的，拉著我的手，嬌嬌脆脆的：“哎呀， 菊啊，真的是好乖好乖哦。”我隻是盡力往母親身後 躲，啞巴在一邊笑成一朵花。
她見人就說話，全村人都喜歡天真無邪的她，喜 歡逗她玩，啞巴總是一旁看著，幸福地笑著。**次 看到她，我馬上替蒲松齡《聊齋》裡的那個天真瘋癲 的狐精小翠找到了原型。她跟小翠一樣，不管別人怎 樣逗，她什麼話都會說，就是不會說出與啞巴閨房之 事。
我真是喜歡她的。
啞巴的三妹住在母親以前待的那個鎮上，有時回 老家看望父母及奶奶，上街踫到她，問起啞巴，說他 生了一個女兒，很是聰明漂亮。啞巴勤快肯做，他的 “小翠”媳婦就在家洗衣做飯，還是成天笑哈哈的見 人就說話。
以前鄉親們怕她生了孩子不會帶，結果沒想到她 把孩子帶得**干淨，打扮得花一樣，日子過得紅紅 火火。他三妹說的時候，滿懷欣慰。我走後，也會高 興一整天。
八月份，九十二歲的奶奶過世了，葬在老家村北 頭的墓地裡。車隊到了村口時，約四裡長的路兩邊， 全是鄉親們，他們凌晨五點就已候在這裡，想趕來送